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PREFACIO

1.—He llegado ya 4 los cincuenta y un anos,
espero que mi alma cambie poco en lo sucesivo
en materias importantes de pensamiento (fuera de
las debilidades propias de la edad), y deseo publi-
car una coleccién ordenada de aquellas partes de
mis obras que actualmente me parecen bien y que
juzgo propias para ser de uso permanente. Al ha-
cer esto pienso omitir mucho, pero no pretendo
enmendar lo que creo digno de reimpresién. Un
joven escribe necesariamente de modo distinto que
un viejo, y serfa peor que perder el tiempo tratar
de refundir el lenguaje juvenil: no se piense que
estoy avergonzado de lo que cancelo; pero gran
parte de mi obra primera fué escrita "rapidamente
con propositos temporales, y es hoy innecesaria,
aunque verdadera, hasta la evidencia. Lo que es-
cribi sobre religion lo hice, por el contrario, con
cuidado, y lo creo eficaz, comparado con la mayo-
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i), PREFACIO

a de los escritos religiosos, especialmente por su
franqueza é intrepidez; pero €ra totalmente erro-
‘neo, porque me habia educado en las doctrinas de
ana secta estrecha, y habia leido la historia tan 1n-
directamente como lo hacen por necesidad los sec-
tarios. |

Mezcladas con estas exposiCIOnes innecesarias O
erréneas, encuentro, realmente, alounas que pue-
den tener aun valor; pero éste, desfigurado en mis
primeros libros por un lenguaje afectado, en parte
por el deseo de pasar por un escritor puro, y €n
parte, como en el segundo volumen de Pintores
Modernos, por la tendencia a retornar lo mas posi-
ble 4alo que consideraba como el mejor estilo dela
literatura inglesa, especialmente al del escritor en
prosa entonces Ffavorito mio, Richard Hooker.

» — Por estas razones—aunque, COn respecto a

otras artes, politica o moralidad, distintas dela rée- -

ligién, no solamente mantengo, sino que hasta de-
<eo reafirmar vigorosamente la esencia de lo que he
dicho en mis libros primeros——reimprimiré en esta
coleccion apenas algo de los volumenes primero y
segundo de Pintores Modeynos; y omitiré mucho
de las Siete Antorchas y de Piedras de Venecia;
pero todos mis libros escritos dentro de los ltimos
quince afios seran publicados nuevamente sin cam-
bio alguno, cOmMO Nuevas ediciones propiamente di-
chas, quiza con alguna nota adicional aqui 0 alla, y
teniendo su texto dividido, para la referencia con-
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PREFACIO 3

~veniente, en parrafos, al final de cada volumen.
Colocaré también juntos los breves fragmentos que
se apoyan los unos en los otros, y completaré la
impresion con las lecciones 6 estudios que me pa-
rezcan dignos de conservarse, procurando mante-
ner los volimenes, por término medio, compuestos
de cien hojas cada uno aproximadamente.

3.—El primer libro que creo requiere una nueva
edicién es Sésamo y Azucenas, del cual separo aho-
ra todo el prefacio sobre los Alpes, para aplicarle 4
otro lugar; y al cual afiado una leccion dada en Ir-
landa sobre un asunto estrechamente relacionado
con el del libro mismo. Me encuentro satisfecho de
que éste sea el primero de la serie completa, por
~muchas causas; aunque al reflexionar de nuevo so-
bre estas dos lecciones, me siento penosamente
sorprendido por el exceso de trabajo util derrocha-
~do en ellas. Me costaron mucho esfuerzo mental y
mucho gasto de emocion; pero era locura preten-
der que mi auditorio se elevase inmediatamente 4
algtin grado de simpatia con el temperamento al
cual habfa llegado yo 4 través de afios de reflexion
sobre asuntos tan penosos; empero, si abando-
naba mi propésito en aquel momento, tenia po-
cas esperanzas de poderle alcanzar mas tarde,
puesto que las frases escritas para entregarlas oral-
mente pierden su efecto cuando se las lee en la
quietud. Ademas lograria solamente quitar lo bue-
no que hay en ellas si tratase de traducirlas al len-
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4 PREFACIO

ouaje de los libros; ni, en realidad, podria haberlo
hecho en el tiempo de su entrega, dado que mis
pensamientos se presentaban entonces habitual €
impacientemente en formas s6lo propias de la ex-
presién enfatica; y asi me sorprendo, al revisar-
los, encontrando que aunque hay mucho (per—
mitidme la impertinencia) que me parece precisa y
enérgicamente dicho, hay apenas algo puesto en
una forma que sea generalmente conveniente, &
aun facilmente inteligible: y me imagino muy bien
4 un lector dejando el libro sin conmoverse lo mas
minimo y sin ser en modo alguno guiado hacia
cualquier camino de accién.

Sin embargo, pienso que si ahora digo breve y
claramente lo que trataba de explicar 4 mis
oyentes y lo que deseaba y me sentia obligado
4 exponerles, podré desde luego prestar algtin ma-
yor servicio que el prestado por el texto escrito apa-
sionadamente.

4. ' é pretendia decir
que, s1endo la vida tan corta, y las horas tranqui-
las tan breves, no debemos malgastar ninguna de
ellas en leer libros sin valor; y que los libros de
valor deben, en un pais civilizado, estar al alcance
de todos, impresos en forma excelente, por un
precio justo; pero no en una forma vil, vulgar, 0, :
por razén de la pequeiiez del tipo, en. una forma
fisicamente perjudicial, 4 un precio bajo. Porque
ninguno de nosotros necesita muchos libros, y los

| S Ribliatesaaniang de Expait,



PREFACIO . 5

que necesitamos deben estar claramente IMpresos,
en el mejor papel, y sélidamente encuadernados.
Y aunque realmente seamos ahora una nacién in-
feliz y herida por la pobreza, y con dificultad sea-
mos capaces de cuidarnos del alma y del cuerpo 4
la vez, asf como ninguna persona en circunstancias
regulares puede poner 4 sabiendas en su mesa mal
vino 6 mala carne, sin sentirse avergonzado, asi
necesitamos no tener en la estanterfa libros mal
impresos 6 descuidada y torpemente encuaderna-
dos; porque aunque pocos puedan ser IiCos, sin
embargo, todo hombre que trabaja honestamente
puede, creo yo, proveerse para si y para su familia,
de buenas botas, buenos guantes, fuertes arneses
para el caballo de su carro 6 de su coche, y fuer-
tes cubiertas de cuero para sus libros. Y yO quisie-
ra Insistir cerca de todos los jovenes, en que al
principio de la debida y sabia provision de su casa,
obtengan, hasta el punto que puedan, en la mas se-
vera economia, una coleccidn de libros ttiles para
la vida, restringida, aprovechable y continua, aun-
que lentamente aumentada, haciendo de su peque-
fia biblioteca, entre todo el mobiliario de su casa,
la pieza mas estudiada y decorativa, donde cada vo-
lumen tenga asignado su lugar, como una pequefia
estatua en su nicho, y de modo que una de las pri-
meras y mas estrictas lecciones para el nifio de la
casa, sea la de volver las paginas de sus posesio-
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6 PREFACIO

nes literarias, rapida y deliberadamente, sin proba-
bilidades de rasgarlas 6 desprenderlas.
Esta es mi nociéon fundamental de los 7Zesoros
de los Reyes; y la primera leccién tiende & mostrar
en algin modo el uso y la preciosidad de sus teso-
ros; pero las dos siguientes tienen un objeto mas
amplio, pues estan escritas con la esperanza de
despertar 4 la juventud de Inglaterra, hasta el pun-
to que mis pobres palabras tengan poder sobre ella,
4 fin de que medite acerca de los propdsitos de la
vida en la cual va 4 entrar, y-de la naturaleza del
mundo que va a conquistar. |
- z.—Estas dos lecciones son fragmentarias y es-
tan mal ordenadas, pero no son difusas ni excesiva-
mente comprensibles. El fin completo y la conclu-
si6n de ellas, sin embargo, estd en los tltimos seis
parrafos, 135 hasta el fin, de la tercera leccién, la
cual recomendaria yo al lector que repitiese mas de
una 6 dos veces (mejor que cualquier otra parte
del libro), porque contiene la mas perfecta expre-
sién que he sido capaz de adoptar en palabras, de
lo que, hasta el punto que estd en mi poder, inten-
to de aqui en adelante hacer por mi mismo, y por
lo que abogaré cerca de todos aquellos sobre los
_cuales tenga alguna influencia, para que lo ejecu-
ten también segun sus medios; las cartas comenza- |
das el primer dia de este afio 4 los obreros de In-
glaterra, tienen por objeto originar, si es posible,
un movimiento entre ellos, de verdadera union con
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PREFACIO 7

cualquier elemento digno de confianza para obte-
ner la ayuda que pueden encontrar en las clases
més altas. Después de estos parrafos, permitidme
os ruegue que ledis, por la luz de incendio que
arrojan acontecimientos recientes, la narracién del
parrafo 117 y de los 120-131; y que observéis mi
afirmacion de que el hambre de Orissa no es reto-
rica, sino que estad certificada por documentos ofi-
ciales que contienen la verdad. Quinientas mil per-
sonas, por lo menos, mueren de inaniciéon en nues-
tros dominios britdnicos, precisamente a causa del
descuido y falta de prevision. Consérvese esto bien
en nuestra memoria, y anotese ccmo la mejor ex-
plicacion posible de la moderna economia politica
en la practica, y de las relaciones que ha estable-
cido entre la oferta y la demanda. Después comien-
za la segunda leccién y todo aparecerd bastante
claro, yo creo, hasta el fin; solamente después que
esta segunda leccién fué escrita, nacieron respecto
a la educacién y aspiraciones de las mujeres, cues-
tiones que han perturbado grandemente las almas
sencillas y excitado a las mas tranquilas. Me he 1n-
terrogado algunas veces para descubrir mi pensa-
miento en esta materia, y supongo que algunas jo-
venes lectoras de la segunda lecciéon pueden al fin
de ella desear que les diga sumariamente lo que yo
querria que hiciesen y deseasen en el presente es-
tado de cosas. Esto, pues, es lo que dirfa & cual-
quier joven que tuviese bastante confianza en
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" 8 PREFACIO

mi para creerme, 6 para hacer lo que la dijese.

6.—En primer lugar, debes estar completamen-
te segura de una cosa: que por mucho que sepas,
y cualesquiera que sean las ventajas que puedas
poseer, y por buena que seas, no habras sido ele -
gida, por el Dios que te cred, entre todas las
otras jovenes del mundo, para ser especialmente
informada respecto & Su propia naturaleza y ca-
racter. No habrés nacido en un punto luminoso so-
bre la superficie del globo, donde una teologia per-
fecta pudiera serte explicada desde tu juventud, y
donde todo lo que se te ensefiase fuese verdadero y
todo lo que se grabase en ti fuese justo. De todas
las insolentes, de todas las locas persuasiones que
por un azar pueden entrar y persistir en tu pequerio
corazén vacio, esta es la méas soberbia y la més loca
—que has sido hasta tal punto la elegida de los
cielos y la favorita de las Hadas, que has nacido en
el critico momentoy enel lugar preciso, cuando
y donde la pura verdad divina ha sido purgada de
los errores de las naciones, y que tu padre ha
sido providencialmente inclinado 4 comprar una
casa en la conveniente vecindad de la torre, bajo
la cual la inmaculada y final verdad sera bellamente
proclamada. No pienses esto, nifia; no es asi. Este,
por elicontrario, es el hecho—te desagrada tal vez
pensar en ello; 4 mi me parece agradable,—que tu,
con todos tus preciosos vestidos, y encantadoras
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PREFACIO 9

miradas, y buenos pensamientos, y santas aspira-
clones, NO preocupas mas, ni eres un apice mas
amada por el gran Hacedor y Sefior que cualquiera
pobre y pequefia salvaje, roja, negra 6 cobriza, que
corre, impetuosamente por el bosque pestilente, 6
que va desnuda sobre las cdalidas arenas de la tie-
rra, y que, de las dos, ti probablemente sabes
menos de Dios que ella, siendo la tinica diferencia
que ella piensa de El poco que sea verdadero y th
mucho que es erréneo.

Esta es, pues, la primera cosa segura—que no
estas aun perfectamente informada de la mas abs-
trusa de todas las cuestiones posibles, y que cuan-
to mas procures conducirte con modestia y propie-
dad, mas silenciosa permanecerds ante ella.

7.—La segunda cosa de que puedes estar segura
es de que, por buena que seas, tendras faltas; que
por muy torpe que seas, puedes encontrar cudles
son, y que, cuanto mas insignificantes puedan ser,
tanto mejor podras hacer algtn esfuerzo—no de-
masiado penoso, sino paciente—para libertarte de
ellas. Y, en tanto que tengas confianza completa en
mi, confia también en esto, que sean cuantas quie-
ran las faltas que puedas encontrar 6 imaginar, hay
solamente dos que son de importancia real, la Fri-
volidad y la Crueldad. Quiza eres soberbia. Bien
podemos obtener muchos bienes del orgullo, sola-
mente a condicién de que no sea religioso. Quiza
S€as vana; es muy probable, y muy grato para la

EiRIRles AR 68 EfLRa



10 PREFACIO

oente que gusta de aplaudirte. Quiza eres algo en-

vidiosa; esto es realmente muy desagradable; pero

en tal caso, asi es cualquiera otra. Quizd, también

eres un poco maliciosa, cosa que lamento saber,

pero la mayor parte de las veces, de conocerte

yo, gozaria de tu conversacion. Pero puedes

ser cuanto quieras menos inutil 6 cruel, St hay

algtin punto, en el cual, en seis mil afios de pen-

samiento sobre lo justo y lo injusto, hayan conve-

nido los hombres sabios y buenos, 6 que hayan

descubierto sucesivamente por medio de la expe-

riencia, es que Dios desaprueba la gente ociosa y

cruel mas que cualquiera otra. Que su primera

orden es, «Trabaja mientras tengas luzv,y la

segunda, «S¢é misericordioso mientras tengas

merced».

~ 8.—«Trabaja mientras tengas luz», especialmen-

te mientras tengas luz de la mafiana. Hay pocas

cosas mas asombrosas para mi que el que las gen-

tes viejas nunca digan 4 las jovenes lo preciosa.
que es su juventud. Algunas veces anoran sentl-

mentalmente sus propios dias primeros; algunas

veces los olvidan por prudencia; 4 menudo censu-

ran locamente 4 la juventud, mas locamente la
perdonan, mas locamente se oponen a ella y la
cohiben; pero casi nunca la advierten ¢ velan por

ella. Recuerda, en ese caso, que yo, al menos, te he

advertido que la felicidad de tu vida, y su poder, y

su participacién y rango en la tierra y en el cielo,
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PREFACIO 11

dependen de cémo pasas tus dias ahora. No han de
ser dias tristes: lejos de esto, el primer deber de la
gente joven es estar deleitada y ser deleitosa; pero
deberan ser, en el sentido mas profundo, dias so-
lemnes. No hay solemnidad tan profunda, para una
criatura que piensa rectamente, como la del ama-
necer. Pero no s6lo en este sentido bello, sino en
todo su caracter y en todo su método, deben ser
dias solemnes. Toma tu diccionario de latin y bus-
ca solemnis, v fija el sentido de la palabra bien en
tu espiritu, y recuerda que cada dia de tu vida pri-
mera ordena irrevocablemente, para el bien 6 para
el mal, la costumbre y la practica de tu alma; va
ordenando hébitos sagrados de carifiosas y amables
reminiscencias, va abriendo surcos cada vez mas
hondos para la semilla del dolor. Ahora, por lo
tanto, procura que no pase dia en el cual no te con-
viertas en una criatura algo mejor; y con el fin de
conseguirlo, estudia primero lo que eres actual-
mente. No pienses con vaguedad sobre esto; toma
pluma y papel y escribe con tanta seguridad como
puedas una descripcion de ti misma, con la fecha,
Si no te atreves, investiga por qué no te atreves y
trata de tener fuerza de corazén con el fin de mi-
rar por ti misma con lealtad, & la faz del alma como
a la del cuerpo. No hay duda de que el alma es una
cosa menos agradable de mirar que la cara, y por
esta razon es por lo que se necesita mas mirarla;
asi ten siempre dos espejos en tu tocador, y procu-
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12 PREFACIO

+a adornar con el propio cuidado el cuerpo y el
Jlma ante ellos diariamente. Después de arreglarte
una vez por dia, no pienses mas en esto; Como tus
cabellos se rizan sobre tus orejas, asi tu tempera-
mento y tus pensamientos se arrugaran con la la-
bor del dia, y podran necesitar algunas veces dos
arreglos; pero yo no quiero que lleves contigo un
peine de bolsillo mental, solamente que lo alises y
lo trences siempre por la mafiana.

9.—Escribe, pues, francamente, lo que eres, 0,
al menos, lo que piensas de ti misma, sin insistir
sobre las faltas inevitables que te he dicho son
de poca trascendencia, y & las cuales la accién de
una vida recta trasforma O debilita; pero de tal
modo, que puedas determinar con lo mejor de tu
inteligencia lo buena que €res y lo buena que pue-
des ser. Encontrards que el mero propdsito no €s
inatil, v que el honrado deseo de auxiliar 4 los de-
mas serd, én los casos més frecuentes y delicados,
favorable para ti misma. Asi, desde el comierzo,
considera todos tus talentos como medios de asis-
tencia para los demas; lee atentamente en este volu-
men, los parrafos 74, 75, 19y 79, ¥ comprende-
ras lo que yo pienso, con respecto a las lenguas y
4 la musica. En musica especialmente encontraras
pronto qué beneficio se obtiene siendo servicial: es
probable que, aunque sean limitadas tus facultades,
tengas voz y oido capaces de sostener una nota de
altura moderada de una obra convenida; esta, pues,

".ﬂﬁ‘
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PREFACIO 13

es la primera cosa que has de hacer, segura de que
puedes hacerla. Haz tu voz disciplinada y clara, y
preocupate solamente de la exactitud, nunca del
efecto 6 expresién: si tienes un alma digna de ex-
presarse, se manifestard ella mismaen tu canto;
pero es lo frecuente que haya muy pocos senti-
mientos en ti, al presente, que necesiten una expre-
si6én particular, y la tinica cosa que debes procurar
es hacer de ti misma un instrumento de voz clara,
del cual estén los demas completamente pendientes
esperando la nota deseada. Asi también, dibujan-
do, en tanto que traduzcas la verdadera forma de
una cosa, y de este modo expliques su caracter a
los demas 6 hagas su vista clara € interesante para
el nifio, comenzaras a ordenar el arte vivamente
para su propio fin, y todos tus hébitos animicos y
poderes de memoria ganaran precision; pero sl tra-
tas solamente de hacer dibujos ostentosos por la
forma ¢ dibujos elegantes por diversidn, tus traba-
jos tendran poco interés real para ti y ninguna cla-
se de poder educativo.
10.—Después, fuera de esta obra mas delica-
da, resuélvete 4 hacer cada dia algo que sea 1til en
el sentido vulgar. Aprende primero 4 fondo la
economia de la cocina, las buenas y malas cuali-
dades de cada articulo comun de alimentacién y
los modos méas sencillos y mejores de preparar-
los; cuando tengas tiempo, ve y ayuda & hacer
la condimentacién de los alimentos de las familias
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pobres, y enséfialas como han de hacer cuantas co-
sas sea posible, y como se preparan los manjares li-
oeros vy delicados; halagalas y atraelas hacia los
procedimientos pulcros y elegantes, y toma la de-
fensa de los manteles bien plegados, aunque toscos,
y de una flor 6 dos del jardin sembradas sobre ellos.
Si logras obtener un mantel limpio, sobre él platos
relucientes, y un buen manjar enmedio condimen-
tado por ti, puedes pedir que te permitan decir
una breve oracién de gracias; y deja tu ministerio
religioso limitado & esto por el presente.
11.—Ademas, deja una cierta parte de tu dia
(todo lo pequefia que quieras, pero no tanto que
‘se quiebre), déjala aparte para hacer fuertes y bo-
nitos vestidos para el pobre. Aprende las buenas
cualidades de todo tejido 1util, y hazlo todo de la
mejor clase que puedas, sea el que quiera su precio.
Tengo muchas razones para desear que hagas esto,
demasiadas para decirlas ahora; confia en mi, y
esta segura de que obtendras todo el mejor resul-
tado posible; v si en el estado ruin del comercio
moderno no puedes obtener algo bueno 4 ningtn
preclo, construye el mismo material de nuevo y
pon algunas de las mujeres pobres en torno tuyo
a hilar y tejer hasta que hayas obtenido tejido de.
conflanza; y entonces cada dia haz alguna pequefia
pleza de ropajes utiles, cosidos con tus propios de-
dos, todo lo fuertemente que puedas; y bordando,
6 de otro modo, aplica bella y moderadamente una
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labor de aguja tal, que cualquier muchacha pueda
sentirse orgullosa de haberla hecho. Y - acumula
estas cosas hasta que oigas de alguna persona ho-
nesta que necesite vestidos, con una necesidad
que a menudo es extraordinarilamente penosa; y
aun cuando seas engafiada, y los des & una persona
deshonesta, y oigas que han sido llevados al presta-
mista, no temas, porque el prestamista puede ven-
derlos & alguno que tenga verdadera necesidad de
ellos. Esa no es cuestion tuya; lo que concierne a ti
es solamente que, cuando veas un nifio medio des-
nudo, tengas un vestido nuevo que darle, si sus
padres le dejan aprender 4 usarlo. Sino quieren,
considera que se convierten en un objeto de pen-
samiento que sera para ti mas sano que la mayor
parte de los asuntos de investigacion. Y después
que hayas 1do haciendo esto algunas veces, comen-
zaras al menos & comprender el significado de un
capitulo de tu Biblia, Proverbios xxxI1, sin necesi-
dad de ningun comentario trabajoso, sermén O
meditacién. '

En esto, pues (y desde luego en toda ocasion
menos apremiante que puedas descubrir en tu pro-
pia familia), debes emplear lo mejor de tu fuerza
util aplicable durante la mayor parte del dia, de tal
modo, que al fin puedas decir, tan soberbiamente
como cualquier aldeano, que no has comido el
pan de la ociosidad. : |

12.—Ademas, en segundo lugar, digo que no
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debes ser cruel. Quizd pienses que no tienes pro-
" babilidades de serlo, y realmente no creo probable
que seas deliberadamente cruel con ninguna criatu-
‘ra; pero 4 menos que seas deliberadamente buena
para con cada una de las criaturas, seras frecuen-
temente cruel con muchas. Cruel, en parte, por
falta de imaginacién (facultad mds rara y débii en
las mujeres que en los hombres), y aun mas al
presente, por el sutil estimulo de vuestro egoismo.
por la doctrina religiosa, que supone que todo lo
que ahora pretendemos que es malo tendrd un fin
bueno; doctrina practicamente proviniente, no de
los esfuerzos menos vivos que el desagrado inme-
diato puede hacer brotar en nosotros mismos, sino
de que permanezcamos satistechos en la contem-
placién de los fines tltimos, mientras los demas
sufren. _

13.—No es verosimil que los'métodos mas se-
guros de educacion mental moderna permitan aho-
ra, especialmente 4 las gentes jovenes, crecer en la
persuasién de que, sin ningun peligro 6 dolor,
pueden esperar salvarse por la Providencia de Dios,
mientras los que estdn 4 su alrededor son abando-
nados por su imprevisién; pero pueden aun per-
manecer largo tiempo contenidos ante la. accién
buena, y acostumbrados & sufrir tanto su propio do-
lor ocasionalmente, como el dolor de otros, siempre
con inutil paciencia, por una concepcion errénea de
la naturaleza eterna & incurable del mal real. Atien-
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de, por tanto, cuidadosamente 4 esta cuestion; hay
grados de dolor, como grados de culpabilidad, los
cuales son totalmente vencibles; y parecen mera-
mente formas de prueba ¢ disciplina saludables. Te
doleran los dedos cuando salgas en una mafiana
fria, pero después volveran 4 entrar en calor; tus
miembros se cansardn de un trabajo sano, y des-
cansaras en el més agradable reposo; te entris-
teceras durante algtn tiempo por haber esperado
un bien prometido, y recobraras la alegria cuando
llegue. Pero no puedes llevar la prueba mas alla
de un cierto punto. Deja que el frio se fije en tu
mano en un grado extremo y tus dedos se des-
compondran hasta su raiz. Fatigate una vez, hasta
el tltimo agotamiento, y al fin, en la vida recobra-
ras el primitivo vigor de tu cuerpo. Deja 4 la aflic-
cién pasar mas alla de un cierto punto de amargu-
- 18, y el corazén dejara de vivir para siempre.
I4.—Ahora bien, la determinacién verdadera
del mal consiste en esta imposibilidad de remedio.
Significa dolor 6 pecado, cuyo fin es la muerte; y,
seguramente, hasta el punto que nosotros lo sabe-
mos 6 podemos concebirlo, hay muchas clases tan-
to de pena como de pecado que no- pueden acabar
sino de este modo. Ademés, somos criaturas 1910~
rantes y ciegas, y no podemos saber qué semillas
de bien puede haber en el sufrimiento 6 en el cri-
men presente; pero aquello que no podemos saber

no nos concierne. Es concebible que asesinos 6 em-
2
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busteros puedan en cierto mundo distante ser exal-
tados 4 una humanidad mas elevada que la que
podrian haber alcanzado sin homicidio 6 falsedad;
pero la contingencia no esla ley por la cual se
deben guiar nuestras acciones. Hay verdadera-
mente una esperanza mejor de que el desgraciado
que yace 4 nuestras puertas en la miseria, pueda,
dentro de blancas puertas, ser confortado; pero
‘el Sefior, cuyas palabras son nuestra tinica autori-
dad para pensar asi, nunca infligié el mal como un
beneficio, ni rechazé al hambriento, ni al que tenia
llagas 1incurables. |
15.—Créeme, pues; el tnico principio recto de
acciéon en este caso, es considerar el bien y el mal
como definidos por nuestra idea natural de am-
bos; y esforzarse en promover el uno, y en con-
quistar el otro, con tan sincero esfuerzo como si no
hubiese, verdaderamente, otro mundo que este.
Sobre todo, librate de la idea absurda de que los
cielos intervendran en la correccion de los grandes
errores, mientras permiten que sigan las leyes su
curso castigcando a4 los débiles. Si preparas un
manjar cuidadosamente, no debes esperar 4 que la
Providencia le haga sabroso; ni, si en medio de
afios de locura, gobiernas mal tu vida, necesitas
esperar la intervencion Divina para ordenarlo todo,
al fin, para lo mejor. Yo te digo, positivamente, que
el mundo no esta constituido de ese modo: las con-
secuencias de los grandes errores son precisamente
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tan seguras como las de los pequerios, v la felicidad
de toda tu vida, y de todas las vidas sobre las cuales
tienes poder, depende tan literalmente de tu pro-
pio sentido comun y discrecién, como la excelencia
y orden de la comida de un dia.

16.—Piensa cuidadosa y valientemente sobre
€stas cosas, y las encontraras verdaderas: ung vez
que las has encontrado asi, piensa también cuida-
dosamente sobre tu propia posiciéon en la vida.
Presumo que perteneces 4 las clases media 6 alta
y que quieres librarte de descender 4 una esfera
mas baja. Puedes imaginarte que no quieres; no,
si eres verdaderamente buena, fuerte de corazon,
Yy romantica, quizas realmente no quieras; pero no
seria injusto que quisieses. Tienes, pues, supon-
g0, buena alimentacién, bonitas habitaciones en
que vivir, lindos vestidos que usar y puedes obte-
ner todo placer racional y sano; eres, ademas, pro-
bablemente, gentil y graciosa, y tienes el habito de
dar gracias 4 Dios por todos estos beneficios. Pero,
¢POr qué le das gracias? ;Es porque, en estas mate-
rias, asf como en tu conocimiento religioso, pien-
sas que ha hecho de ti una favorita? ¢Es el signifi-
cado esencial de tu accién de gracias, «Sefior, te
doy gracias porque no SOy como otras muchachas,
10 €N que yo ayuno dos veces por semana mien-
tras ellas comen, sino en que yo como siete veces
POr semana mientras ellas ayunansy, y estas comple-
tdmente segura de que sea esta una manera de dar
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las gracias grata a tu Padre celestial? Suponte que
ves una de tus propias hermanas terrestres, Lucia &
Emilia, arrojada de tu casa paterna, pereciendo en
el abandono, desesperada; y que cada manana,

cuando entras en el cuarto de tu padre, le dices:

«Qué bueno SO, padre, al darme lo que no dais a

Lucia», ;estassegura de que, aunque la colera de
tu padre pueda tener una causa justa contra tu her-

mana, se sentira complacido con esta accion de
gracias, 0 lisonjeado con este elogio? ¢Ni, realmen-

te, estas segura de que eres su favorita? Supdn
que, 4 pesar de todo esto, ama 4 la pobre Lucia
precisamente tanto como a ti v estd solo proban-
dote por medio de su pena, que quizas no esta en
modo alguno colérico con ella, sino profunda-
mente colérico contigo, y atin mas con tu accion
de gracias. ¢No sera bueno que pienses, y muy se-
riamente, sobre esta situacionr tuya; y tanto mas st

deseas creer este texto, acerca del cual tanto dis-
gusta predicar 4 los pastores, «Cuéan dificil es que

entre un rico en el reino de Dios»? O no crees
esto realmente, ¢ habrés de hallarte menos satisfe-

cha en tu rango; y no puedes creerlo del todo a me-
nos que sepas lo que significa el Reino de Dios,—
«no comida y bebida, sino justicia, paz y goce en el
Espiritu Santo,» ni hasta que conozcas también que
tal goce no estd en modo alguno necesariamente
‘en ir 4 la iglesia, O en cantar himnos; sino que pue-
de ser goce en una danza, 6 goce en una bromay
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6 goce en algo que has merecido poseer 6 que
has deseado dar; pero no goce que te separe en
cierto modo, como por algun favor extrafio, de las
criaturas compaiieras tuyas, que te exalte en medio
de su degradacion, que te exima de un trabajo 6 te
favorezca en el tiempo de su miseria. -

17.—Piensa en esto y algtn dia, creo yo, senti-
ras también, no una pasiéon morbosa de piedad tal
que te convierta en una negra Hermana de la Cari-
dad, sino el fuego constante de bondad perpetua,
que hara de ti una criatura resplandeciente. Yo no
hablo en desdoro de ellas; conozco perfectamenté
los bienes que hacen las Hermanas de la Caridad y
cuanto las debemos; pero todas estas piedades pro-
fesionales (excepto en tanto que la distincién 6 aso-
claciéon pueda ser necesaria para la efectividad de
la obra) son en su espiritu irregulares, y en la
practica meramente emplastos para los dolores de
una enfermedad que nuncasehadebido permitir que
existiese, y animan al mismo tiempo 4 la frivo-
lidad, al rebafio de las mujeres menos excelen-
tes, dejandolas pensar que deben ser buenas bajoe
stem odelo negro, 6 nopueden serlo de otro modo.
Usa un vestido, para todas las ocasiones, si quie-
res; pero deja que sea alegre. y correcio, y sé
€n tu corazén una Hermana de la Caridad siem-
pre, sin tocas y sin hacer de ello una declaracién
voluble. - '

18.—Cuando me detenia, antes de terminar

RIS AR 68 ERRIRA



22 | PREFACIO

mi prefacio—pensando en uno ¢ dos puntos mas
que son dificiles de escribir,—encontré en 7he
Times una carta de una sefiorita francesa que de-
cia todo cuanto yo deseaba decir, tan bellamente,
que la imprimo tal como la he encontrado:

«Sefior: Se dice con frecuencia que un ejemplo:
vale por muchos sermones. ;Se me juzgarad pre-
suntuosa si apunto uno, que me parece en este
momento tan sorprendente que, aunque pPenoso,
no puedo menos de detenerme ante €l

Es el lote, el grande y triste lote, que la socie-
dad francesa y sus recientes habitos de lujo, de
oasto, de ornamentacién, de tolerancia para todo
género de disipac:i(')n extravagante, tiene que aban-
donar 4 sus propias puertas en la crisis actual de
ruina, miseria y humillacién. Si nuestras menczgé-
res pueden citarse como un ejemplo & las sefnoras
de su casa inglesas, asi también, jay!, pueden otras.
clases de nuestra sociedad citarse como ejemplo
‘para no seguirle.

iAmargos deben ser los sentimientos de muchas
francesas cuyos dias de lujo y de habitos dispen-
~diosos tocan al fin, y cuyos titulos de pasado es-
plendor yacen con un grave peso en su concien-
cia ya que no en su bolsa!

Entre nosotras el mal se ha extendido hacia
arriba y hacia abajo. Donde quiera, los ejemplos
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dados por las mas altas damas han sido seguidos
con excesivo éxito.

Cada afio los vestidos se hacen mas extravagan-
tes, las diversiones mas costosas, los gastos de to-
das clases mas considerables. Se hace cada vez
mas bajo el tono de la sociedad, su buena educa-
€16, su delicadeza. Cada vez estdn mas asociados
el monde y el demi monde en las narraciones de
hechos elegantes que traen los periddicos, en los
chismes escandalosos, en las carreras, en las pri-
meras representaciones, en la imitacién reciproca

de los vestidos, de los muebles y de la jerga que
hablan.

Viviendo en este medio, se hace habitual—casi
necesario—para cada uno, cumplir con él, si no ir |
mas alla que cualquiera de los demas.

El resultado de todo esto es que ahora vemos
el naufragio de nuestra prosperidad y el hundi-
miento de todos estos resplandores y elevaciones
aparentes.

Profunda y espantosamente impresionada por
la falta que mi propio pais ha cometido y esta su-
friendo, no puedo menos de sentir horror cuando
veo en Inglaterra signos de la aparicién de nues-
tro mal importuno. Pinturas, jerga y vaudevilles,
que tienen el anénimo por nombre; novelas de cos-
tumbres escritas ambiguamente, son cosas en si
mismas poco ofensivas, aunque no hace muchos
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afios habrian parecido verdaderamente odiosas;
pero son incursiones frecuentes y tentadoras en un
camino real verdaderamente peligroso.

Yo quisiera que las mujeres inglesas supiesen
hasta qué punto son miradas desde fuera, qué alta
opinién, qué honor y reverencia concedemos los
extranjeros 4 sus principios, 4 su veracidad, ala
fresca y pura inocencia de sus hijas, 4 la sana ju-
ventud de sus hijos.

;Podré explicar esto con un breve ejemplo que
acontecié cerca de mi? Durante los dias de los
sucesos de 1848, todas las casas de Paris fue-
ron registradas en busca de armas para el pue-
blo. Una de ellas, en la cual habia yo vivido, no
contenia ninguna, como el duefio de la casa asegu-
raba 4 los furiosos é incrédulos republicanos. Is-
taban 4 punto de poner sobre €l sus manos violen-
tamente, cuando su esposa, una dama inglesa,
oyendo la ruidosa discusion, avanzo con valor y les
asegurd que no habia armas escondidas. «S01s 1n-
olesa: os creemos; los ingleses dicen siempre la
verdad», fué la contestacion inmediata, y los revo-
lucionarios los dejaron tranquilos. |
~ Ahora bien, sefior, ;se me acusard de hacer una
critica injustificada si, amando y admirando vues--
tro pais, como lo probaran estas lineas, me hieren
ciertas nuevas tendencias como discrepancias pe-
nosas de la vida inglesa?

Lejos de mi predicar el desprecio de todo lo que
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puede hacer la vida amable y sanamente grata. Yo
no amo nada tanto como ver una mujer delicada,
limpia, elegante, buscando el mejor vestido entre
lo méas bonito que su gusto y su bolsillo le puedan
permitir, 6 vuestras brillantes y frescas jovenes,
valientes y bien puestas en su caballo, 6 adornan-
do sus' casas tan linda, cuidadosa, comoda y refi-
nadamente como es posible.

Es el grado mds alld el que nos ha probado tan
fatalmente, y yo quisiera con nuestro ejemplo po-
der advertiros- como un pequefio pago de vuestra
hospitalidad y amistad para con nosotros en nues-

tros dias dificiles.

Que acepten las damas inglesas estas lineas
con espiritu benévolo como felicitacion de Ane
Nuevo».

UNA SENORITA FRANCESA.

Dic. 29.

19.—Esta es, pues, la esencia de lo que me hu-
biese gustado decir de un modo convincente, 4 ser
posible, 4 mis jovenes amigas; con la certeza inti-
ma de que en todo caso seria yo asi un guia segu-
ro para ellas.

Para otros lectores mas viejos es necesario que
escriba algunas palabras més respecto 4 la oportu-
nidad con que yo haya juzgado, 6 4 la rectitud
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conquehayahablado, detalescosas; porque, en rea-
lidad, gran parte de lo que he dicho acerca de
las mujeres lo he dicho solamente como cues-
tién de fe. Una sefiorita inglesa sabia y amable me
dijo, cuando aparecié por primera vez Sésamo b%
Azucenas, que estaba segura de que .Sésamo seria
util; pero que en Aszucenas habia escrito acerca de
lo que no sabfa nada. Lo cual es, en cierto modo,
muy verdad, y también que este escrito es mas par-
cial de lo que suelen ser los mios: porque, asi como
Ellesmere no expresa lo que siente sino por Inspi-
racién de Margarita, as yo he escrito Azucenas
por complacer 4 una muchacha; y por el recuerdo
que tengo de ella y de algunas mas, no he de re-
fundir algunas de las sentencias de Azucenas en
un todo realmente distinto: porque conforme los
anos han pasado, me ha acontecido desgracia-
damente- en algunos respectos, afortunadamente
eén otros (a causa de que me ha sido posible leer la
historia mas claramente), que he visto la extrema
maldad que existe en las mujeres, cuando yo no
habia creido sino en la extrema bondad. Las mu-
jeres mejores son en realidad, necesariamente, las
mas dificiles de conocer; se reconocen, sobre todo,
por la felicidad de sus maridos y por la no- -
bleza de sus hijos; son solo adivinadas, no vistas,

por los extrafios; y, algunas veces, parecen casi
inertes, excepto en su casa; sin la ayuda de una de
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ellas (1), 4 la cual esta dedicado este libro, habria
llegado, probablemente, el dia en el cual yo no hu-
biera escrito ni pensado mas.
20.—Por otra parte, los usos de la época hacen
- demasiado -apreciable para todos los hombres lo
que es atrevido, grosero, 6 falto de sentido en la
naturaleza femenina:—la debilidad del elemento
pintoresco de mis primeros escritos me permite
informarme bien de la vacuidad de mi entusiasmo;
y las contingencias de una vida maés larga, me
han dado la oportunidad de observar las mujeres en
estados de degradacion y crueldad que me han re-
velado los secretos mas oscuros de la tragedia grie-
ga y siria. Las he visto vender su ternura familiar
4 la lujuria, sus promesas de amor al deseo; he
visto madres humilladas 4 sus hijos como Medea; é
‘hijas sumisas 4 sus padres como la hija de He-
rodias; pero no se ha alterado aun mi confianza
en el valor de las naturalezas que son tan fatales
en sus errores, y no he de cambiar las palabras de
Azucenas; creo ademés que no hay hombre que
haya vivido una vida recta si no se ha purificado
por el amor de una mujer, fortalecido por su valor,
y guiado por su discrecion.
21.—Lo que yo pudiera haber sido, ayudado de
este modo, raras veces incurro en la frivolidad de

(1) Didy
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pensarlo; pero lo que soy, puesto que adopto la
funcién de maestro, es justo que lo sepa el lector,
hasta el punto que me sea dado decirselo.

No soy una persona injusta, ni cruel, ni falsa;
soy un amante del orden, del trabajo y de la paz.
Esto, me parece que es suficiente para darme el
derecho de decir todo cuanto deseo acerca de
cuestiones éticas; mas, podria solamente ex-
presarlo de un modo definido por medio de de-
talles autobiogréficos tales que no se pueden jus-
tificar sino con una vida préspera y (en el simple
sentido de la palabra) perfecta—y la mia no ha sido
ni lo uno ni lo otro.—Aun, si alguien que sea prac-
tico en la lectura de manuscritos deteriorados del
alma humana, se inquieta por el conocimiento méas
intimo de mi mismo, puede obtenerlo conociendo
con qué personajes de la historia he simpatiza-
do mas.

Nombrar€ tres.

Por todo lo que es mas fuerte y més profundo en
mi, lo que me hace apto para mi trabajo y da luz
y sombra 4 mi sér, tengo simpatia con Guido Gui-
nicelli.

Por mi temperamento natural constante, y pen-
samientos acerca de las cosas y de las gentes, con
Marmontel.

Por mi temperamento forzado y accidental, y
pensamientos acerca de las cosas y de las personas,
con Dean Swift. |

-
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Cualquiera que sea capaz de comprender las na-
turalezas de estos tres hombres, puede comprender
la mia; y como he dicho demasiado, me contento
con dejar que vida y obra sean recordadas u olvi-
dadas, segln sus practicas puedan merecerlo.

Denmark Hill, 1 Enero 1571,
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Sésamo y Azucenas.

LECCION PRIMERA

SESAMO

DE LOS TESOROS DE LOS REYES

«Tendréis cada uno una torta
de sesamo,—y diez libras »
LuciaNo: El Pescador.

[.—M: primer deber esta tarde es pediros per-
don por la ambigiiedad del titulo, bajo el cual el
asunto de la lecci6n ha sido anunciado: porque
realmente yo no voy 4 hablar de reyes, conocidos
como reinantes, ni de tesoros, que se sabe qué ri-
quezas contienen, sino de un orden de realeza
completamente diferente, y de otra clase de rique-
zas que las usualmente conocidas. He intentado
fijar vuestra atencién confiadamente y (como ha-
cemos algunas veces cuando llevamos 4 un amigo
4 ver un paisaje favorito) ocultar lo que mas de-
seaba mostrar, con la imperfecta astucia de que
YO SOy capaz, hasta que, inegperadamente, en-
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contrasemos el mejor punto de vista por sendas
desviadas. Pero—como también he oido decir a
hombres practicos en dirigirse al ptblico, que los
oyentes no se fatigan tanto por nada como por el
intento de seguir 4 un orador que no da & enten-
der su propodsito,—me gnitaré de una vez esta pe-
quefia mascara, y os diré llanamente que deseo ha-
blaros acerca de los tesoros ocultos en los libros, y
sobre el modo de encontrarlos y sobre el modo de
perderlos. Un grave asunto, diréis, y un tema am-
plio! Si; tanamplio, que no hare esfuerzos por tocar
sus limites. Quiero solamente exponer ante vosotros
algunossencillos pensamientos sobre la lectura, que
gravitan sobre mi mas cada dia, conforme observo
el curso del alma publica con respecto a nuestros
medios diariamente crecientes de educacion, y en
correspondencia con ellos la extension creciente de
los campos de irrigacién de la literatura.
».—Acontece que yo tengo practicamente al-
ouna conexién con escuelas de diferentes clases de
jovenes, y recibo muchas cartas de padres res-
pecto 4 la educacion de sus hijos. En la masa de
estas cartas me sorprende siempre la precedencia
que la idea de una «posicion en la vida» toma so-
bre todos los otros pensamientos en el alma de los
padres—mads especialmente en la de las madres.—
«La educacién conveniente para tal 6 cual posicion
en la vidar—esta es la frase, este es el objeto,
siempre. Nunca piden, hasta el punto en que yo
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pueda satisfacerle, una educacién buena en si mis-
ma;—aun .la concepcion de la excelencia abstrac-
ta en la educacién parece raramente alcanzada por
los que me escriben. Pero, una educacién «que
proporcione un buen vestido para el cuerpo de mi
hijo;—que le permita llamar con ‘confianza 4 la
campanilla de las visitas en las puertas de dobles
campanillas; de lo cual resulta Gltimamente el es-
tablecimiento de una puerta de doble campanilla
€N su propia casa;—en una palabra, que le permi-
ta el avance en la vida;—esto es lo que rogamos
Sumisos y esto constituye todo nuestro Tuegoy.
‘Nunca parece ocurrirseles 4 los padres que pueda
haber una educacién que, en si misma, sea un
avance en la vida;—que, cualquiera otra que ésta,
puede ser quizds un avance en la muerte; y que,
esta educacion esencial, puede ser mas facilmente
recibida 6 dada de lo quie parece, colocindose en
el buen camino; mientras que no se obtiene por
ningun precio, ni por favor alguno, colocindose
en una senda torcida.

3.—Verdaderamente; entre las ideas dominantes
entre las que existen en el alma del mas activo de
los paises, supongo la primera—al menos la que
se confiesa con mayor franqueza, y se pone por de-
lante como el estimulo mas propio del esfuerzo de
la juventud—Ia del «avance en la viday. ;Puedo
exigiros que consideréis conmigo lo que esta idea

supone practicamente y lo que deberia suponer?
3
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Practicamente, pues, al presente, el «avance en
la vida», significa hacerse conspicuo en ella, obte-
ner una posicién reconocida por los demas como
respetable y honrosa. No entendemos por este
avance, en general, el mero hecho de ganar dine-
ro, sino el que se piense que lo ganamos; 1o el
cumplimiento de cualquier gran fin, sino el que se
crea que lo cumplimos. En una palabra, entende-
mos por tal la satisfaccién de nuestra sed de aplau-
so. Esta sed, si contintia siendo hoy la enferme-
dad de las almas nobles, es también la primera
enfermedad de las almas débiles; y, en total, la
influencia impulsiva mas fuerte de la mitad de la
humanidad: los mayores esfuerzos de la raza han
sido siempre producidos por el amor & la fama, asi
como sus mayores catastrofes por el amor a los
placeres.

4.—No intento atacar ni defender este impulso.
Deseo solamente que sintais que yace en el fondo
de la raiz de todo esfuerzo, especialmente de todo
esfuerzo moderno. Es la recompensa de la vani-
dad lo que constituye, entre nosotros, el estimulo
del trabajo y el balsamo del reposo; tan estrecha-
mente toca a las verdaderas® fuentes de la vida,
que la herida de nuestra vanidad se ha tenido
siempre (y con razén) como, en cierto modo, #1o¥-
{al; la llamamos «mortificacion, usando la misma
expresion que aplicamos & los males corporales
oangrenosos € incurables. Y aungue pocos de nos-

-
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otros seamos bastantes médicos para reconocer los
varlos efectos de esta pasion sobre la salud y la
energia, creo que los mas de log hombres honra-
dos comprenderan, y reconoceran juntamente, el
poder dominante que ejerce sobre ellos como mo-
tivo. El marinero no desea comunmente llegar 4
ser capitdn solo por los conocimientos con que
puede dirigir el barco mejor que cualquier otro
marino de & bordo. Desea ser capitidn. para poder
ser llamado capitan. E] pastor de almas no desea
usualmente llegar 4 obispo, solo 4 causa de que
Cree que ninguna otra mano puede, tan firmemen-
te como la suya, dirigir la digcesis en medio de
sus dificultades. Desea ser obispo, primariamente,
para poder ser llamado «Monsefiors. Y un princi-
pe no desea generalmente engrandecer, 6 un sab-
dito conquistar, un reino, porque crea que ningan
otro puede servir tan bien como &l aj Estado so-
bre su trono, sino, simplemente, porque aspira &
que le den el tratamiento de «Majestad», cuantos
labios puedan hablarle,

5-—Slendo, pues, esta Ia principal idea del
«avance en la vida», su fuerza se aplica, para
todos nosotros, en correspondencia con nuestra
situacion, particularmente 4 este resultado secun-
dario de tal avance, que llamamos centrar en bue-
na sociedad.» Deseamos entrar en buena socie-
~dad, no por tenerla, sino por peder ser visto en
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ella; v nuestra nocién de su bondad depende pri-
mariamente de su brillante apariencia.

;Me perdonaréis si me deténgo un momento para
apuntar una cuestién que temo juzguéis imperti-
nente? Yo nunca puedo proseguir un discurso a
menos de que sienta ¢ conozca sl mi auditorio
‘estd conmigo 6 contra mi; no me cuido mucho de
él al principio; pero necesito saber la situacion en
que estd; y, en este instante, necesito averiguar si
PENSAIS que pongo demasiado bajos los motivos
de la accion de las gentes. Estoy resuelto, esta no-
che, 4 ponerlos bastante bajos para’que sean ad-
mitidos como probables; porque, cuando en mis
escritos de Economia Politica, supongo que una
pequefia honestidad, 0 generosidad,—-06 lo que se
qcostumbra & llamar «virtud»,—puede admitirse
como motivo humano de accién, se me respon-
de siempre diciendo: «No debe V. suponer eso:
eso no estd en la naturaleza humana; debe us-
ted suponer que nada es comun a los hombres mas
que la adquisitividad y los celos; ningtin otro sen-
fimiento ha influido nunca en ellos, excepto acci-
dentalmente y en materias distintas de los nego-
cios.» Comienzo, en efecto, desde abajo en la
escala de los motivos; pero debo saber si me cregis
acertado haciéndolo asi. Por tanto, permitidme que
ruegue, 4 los que admiten que el amor dela fama es
oeneralmente el motivo mas fuerte en las almas hu-
manas para perseguir el avance, y el honrado de-
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seo de cumplir alguna clase de deber un motivo
enteramente secundario, que levanten sus ma-
nos. (Aproximadamente una docena de manos se
elevaron—el auditorio, en parte, no estaba SETUTO
de que el conferenciante hablase en serio, en par-
te se sentia timido para manifestar su opinion.)
Hablo completamente en serio—realmente deseo
saber lo que pensdis; tal vez podré juzgar mejor
propomendo la cuestién inversa. ;Quieren, los que
piensen que el deber es generalmente el primer
motivo, y el amor de la fama el segundo, levantar
sus manos: (Alguien manifesté que una mano se
habia levantado detrds del conferenciante.) Muy
bien: ya veo que V. estd conmigo y que piensa que
1o he comenzado demasiado cerca de la tierra. Aho-
ra, sin molestaros proponiéndoos nuevas cuestiones,
me aventuro 4 presumir que admitis el deber, al me-
nos, como un motivo secundario 6 terciario. Pen-
sais que el deseo de hacer algo util, 6 de obtener
algun bien real, es realmente una idea colateral
existente, aunque con cardcter secundario, en la
mayoria de los deseos humanos de avance. Me
concederéis que los hombres medianamente hon-
rados desean posicion y oficio, al menos en cierta
medida, 4 causa de su poder benéfico:; y desean
~-asociarse mds bien con personas sensibles 'y bien
educadas, que con locos 6 ignorantes, sean 6 no
vistos en compaiifa de esas personas. Y finalmente,
sin molestaros con la repeticién de una verdad de
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 sentido comun sobre la preciosidad de las amista-
des y la influencia de los comparieros, admitiréis sin
duda que, segtin la sinceridad del deseo de que
nuestros amigos sean veridicos y nuestros com-
pafieros juiciosos,—y proporcionalmente 4 la ve-
hemencia y discrecion con la cual elegimos & am-
bos,—seran las probabilidades generales de nues-
tra felicidad y utilidad. |

6.—Pero concediendo que tengamos juntamen-
-te voluntad é inteligencia para elegir bien nuestros
amigos, jqué pocos de nosotros tenemos el poder!,
6, al menos, jcudn limitada, para los més, es la esfe-
ra de la eleccion! Casi todas nuestras relaciones es-
tan determinadas por la casualidad 6 la necesidad,
y restringidas 4 un circulo estrecho. No podemos
conocer a quienes queremos; y aquellos 4 quienes
conocemos, no podemos tenerlos 4 nuestro lado
cuando mas los necesitamos. Los circulos mas
altos de la inteligencia humana se abren 4 los
que estdn debajo solo momentdnea y parcialmen-
te. Podemos, con buena fortuna, llegar 4 ver un
gran poeta, y oir el sonido de su voz; 6 proponer
una cuestién 4 un hombre de ciencia y ser respon-
dido amablemente. Podemos atraer durante diez
minutos la conversacién de un ministro del gabi-
nete, y ser respondidos, probablemente, con pala-
bras peores que el silencio, por lo despectivas; ¢
alcanzar, una 6 dos veces en nuestra vida, el privi-
legio de echar un ramo al paso de una princesa &
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atraer la mirada benévola de una reina. Y aun
codiciamos estas probabilidades momentaneas; v
gastamos nuestros: afios, y nuestras pasiones, y
nuestras facultades, persiguiendo poco mas que
esto; mientras que hay una sociedad, continua-
mente accesible, de gentes que quieren hablar con
nosotros todo el tiempo que deseemos, cualquiera
que sea nuestro rango U ocupacién;—hablarnos en
los términos mejores que puedan elegir y de las
cosas mas proximas 4 sus corazones. Y esta socie-
dad, a causa de que es tan numerosa y tan noble,
y puede hacérsela esperar en torno nuestro duran-
te todo un dia—reyes y hombres de Estado espe-
ran pacientemente, no para conceder audiencia,
sino para cbtenerla—en estas antesalas, sencilla-
mente amuebladas y estrechas, los estantes de
nuestras bibliotecas mismas,—no nos damos cuen-
ta de su compafifa,—quiz4s nunca oimos una pa-
labra de las que pueden pronunciar, durante toda
la jornadal!

7.—Me diréis, quizas, 6 pensaréis para vosotros
mismos, que la apatifa con la cual miramos la so-
ciedad del noble, que nos ruega le escuchemos, N
la pasi6n con la cual perseguimos la compariiia,
del innoble tal vez, que nos desprecia, 6 que no
tiene nada que ensefiarnos, estan fundadas en
esto,—que podemos ver las caras de los hombres
Vivos, y es con ellas, y no con sus dichos, con las
que deseamos estar familiarizados. Pero no es asi.
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Suponed que nunca hubiéseis visto sus caras;—
suponed que pudiéseis colocaros detrds de un
biombo en el gabinete del hombre de Estado, 6 en
la cédmara del principe, ;no quedariais satisfechos
con oir sus palabras, aunque os estuviese prohibido
avanzar delante del biombo? ;Y cuando el biom-
bo es solamente un pecco mas pequefio, tiene dos
alas en vez de cuatro, y podéis ocultaros detras de
las dos tapas de un libro, y escuchar durante todo
el dia, no una conversacién casual, sino estudia-
da, elegida y guiada por los mejores de los hom-
bres,—esta audiencia, este honroso consejo priva-
do, lo desdeiiais! | :
8.—Pero diréis quizds que las personas vivas
hablan de cosas actuales, y que son de interés in-
mediato para vosotros, y es por eso por lo que de-
seais oirlas. No; no puede ser asi, porque las mis-
mas personas vivas, os hablardn de las cosas
actuales mucho mejor en sus escritos que en sus
conversaciones  descuidadas. Aun admito que tal
motivo influya en vosotros hasta el punto de ha-
ceros preferir estos escritos rapidos y efimeros 4 los
lentos y duraderos—Ilibros, propiamente dichos.
Porque todos los libros son divisibles en dos clases:
los libros del momento, y los libros de siempre. Lo
caracterisco de esta distincién no es solamente una
cualidad. No es solamente el mal libro el que no
dura, y el bueno el que dura. Hay una distincién
de especie. Hay libros buenos para el momento, y
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libros buenos para siempre; libros malos para el
momento, y malos para siempre. Debo definir estas
dos clases de libros antes de pasar mas adelante.
9.—El buen libro de] momento, pues,—yo no
hablo de los malos,—es simplemente la conversa-
cion util 6 agradable, con una persona con la cual
no podéis hablar de otro modo, impresa para vos-
otros. Verdaderamente ttil, con frecuencia, porque
os dice lo que necesitais saber; & menudo agrada-
ble, como puede serlo la conversacién de un amigo
inteligente que tengais al lado. Estas brillantes na-
rraciones de viajes, humoristicas € ingeniosas dis-
cusiones de problemas, vivas y patéticas narracio-
nes en forma de novela, descripciones precisas de
hechos, por los agentes reales que intervinieron en
la historia;—todos estos libros del momento, que
se multiplican entre nosotros conforme la educa-
cién se hace mas general, son una propiedad pe-
culiar de la edad presente: debemos estarles muy
agradecidos, y avergonzarnos de nosotros mismos
s1 no hacemos buen uso de ellos. Pero haremos el
peor uso posible de ellos si les permitimos usurpar
el lugar de los libros verdaderos: porque, estricta-
mente hablando, no son en realidad libros, sino
meramente cartas 6 periddicos bien impresos. Las
cartas de nuestros amigos pueden ser deliciosas 6
necesarias, hoy; lo que hay que ver es si merecen
conservarse. El periddico puede ser enteramente
propio para el momento del almuerzo; pero con
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seguridad no sirve para leerlo durante todo el dia.
Asi, aunque contenida en un volumen, la larga
carta que os hace una descripcion agradable de las
posadas y los caminos y las tormentas, durante el
ultimo afio en cualquier lugar, 6 que os cuenta cier-
ta historia divertida, 6 que relata las circunstancias
particulares de tales acontecimientos, aunque vali-
da por lo que se refiere 4 la ocasién, puede no
ser, en el sentido real de la palabra, un dibro»,
ni, en el mismo sentido real, una «lectura». Un
libro es, esencialmente, no una cosa que se refie-
re, SInO una cosa que se escribe, y-que se escribe,
no con el intento de mera comunicacién, sino de
permanencia. El libro de narracién se imprime
solamente porque su autor no puede hablar 4 miles
de gentes 4 la vez; si pudiese hacerlo lo harfa—
el volumen es mera multiplicacién de su voz. No
podéis hablar con vuestro amigo de la India; si
pudiéseis, lo harfais; en cambio le escribis: esto es
meramente la transmision de la voz. Pero un libro
esta escrito, no para multiplicar la voz solamente,
no solamente para transportarla, sino para perpe-
tuarla. El autor tiene algo que decir que percibe
como verdadero y util, 6 utilmente bello. Hasta
donde llegan sus noticias, sabe que nadie ha dicho
aun eso; hasta donde llegan sus conocimientos
sabe que ninguno puede decirlo. Estd obliga-
do 4 exponerlo, clara y melodiosamente, si pue-
de; claramente en todo caso. En el resumen de su
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vida, encuentra que esta es la cosa, 6 el grupo de
cosas, manifiestas para él;—esta la parte de verda-
dero conocimiento, la visién, la cantidad de luz del
sol de que, le ha sido permitido apoderarse en la
tierra. Se sentird obligado 4 fijarla en el mun-
do para siempre, &4 grabarla en la roca, si puede,
diciendo: «Esto es lo mejor de mi; por lo demds,

yo he comido, y bebido, v dorm1do, y amado, y
odiado, como los otros; mi vida era como el vapor,
y ya no existe; pera esto lo he visto y lo conozco:
esto, si hay alguna cosa mfa que lo sea, es digno
de vuestra memoriay. Este es su «escriton; es,

en la pequefiez de sus medios humanos, y con
cualqu.er grado de verdadera inspiracién que exis-
ta en €l, su inscripcién, 6 su escritura. Esto es un
«libroy.

10.—;Quizé pensais que jamés se han escrito li-
bros asi? .

Pero, de nuevo, os pregunto: ;creéis, por poco
que sea, en la honestidad y en la bondad, 6 pensais -
que nunca ha habido una persona honrada 6 be-
nevola entre 1is gentes sabias? Ninguno de vos-
otros, yo lo espero, serd tan desdichado que piense
asf. Pues bien, cualquier trozo de Ja obra de un
hombre sabio, honesta y bondadosamente realiza-
do, sera su libro 6 su fragmento de arte (1). Estara

(I) Notese esta sentencia cuidadosamente, y compdrese
con el «Queen of the Airy, 106.
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mezclado siempre con fragmentos malos, mal he-
chos, redundantes, trabajados con afectacién. Pero
s1 leéis con cuidado, descubriréis facilmente los
trozos verdaderos, y éstos son el libro.
1I.—Ahora bien; libros de esta clase han sido
escritos en todas las edades por sus mas grandes
hombres:—por grandes sabios, grandes hombres
de Estado, grandes pensadores. Todos ellos estan
a nuestra disposicion; y la vida es corta. Habréis
oido esto antes: ¢pero habéis medido y acotado
esta breve vida y sus capacidades? Sabéis, si leéis
esto, que no podéis leer aquelio—que lo que perdéis
hoy no podéis ganarlo mafiana. ;Iréis 4 conversar
con vuestra doncella, 6 vuestro mozo de cuadra,
cuando podéis hablar con reinas y reyes; 6 satis-
fara la dignidad de la conciencia de vuestros pro-
pios derechos al respeto, el roce con la voraz y
comun multitud para entrar aqui, y obtener una
audiencia all4, cuando toda la extensién de esta
corte eterna os estd abierta, con su sociedad,
amplia como el mundo,; multiple como sus dias, lo
elegido, y lo superior de cada lugar y cada tiem-
po? Dentro de ella podéis entrar siempre; en ella
podéis elegir compafiia y posicion conforme &
vuestro deseo; después de esto, una vez entrado
en ella, no podéis nunca ser arrojado sino por
vuestra propia falta; por la aristocracia de vues-
- tros compafieros alli, serd seguramente juzgada
vuestra aristocracia propia, y los motivos por los

%
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cuales aspirdis a4 ocupar un alto lugar en la so-
ciedad de los vivos, serdn medidos, con toda la
verdad y sinceridad que hay en ellos, por el pues-
to que deseéis ocupar en esta compaiiia de los
muertos.

12.—«El puesto que deseéis», y el puesto para
que sirvdars, debo decir también; porque, obser-
vad, esta corte del pasado difiere de toda la aristo-
cracla viva en esto:—estd abierta al trabajo y al
mérito, pero & nada mas. No seduce la riqueza,
no intimida el nombre, no engaifia el artificio al
ouardidn de estas puertas eliseas. En el sentido
profundo de la palabra, ninguna persona vil 6 vul-
gar ha entrado alli. Para los porteros de este si-
lencioso Faubourg St. Germain, la cuestion es
breve: — «Merecéis entrar? Pasad. Queréis ser
comparfiero de los nobles? Haceos noble, y lo se-
réis. Aspirais & la conversaciéon del sabio? Apren-
ded 4 comprenderle, y le podréis oir. Pero en
otros términos?—No. Si no queréis elevaros hasta
nosotros, no podemos descender hasta vosotros. El
sefior vivo puede afectar cortesia; el filésofo vivo
puede explicaros su pensamiento con penosa con-
sideracion; pero nosotros no podemos ni fingir ni
explicar; debéis elevaros al nivel de nuestros pen-
samientos si queréis ser alegrados por ellos, y par-
ticipar de nuestros sentimientos, si queréis reco-
nocer nuestra presenciar. |

13.—Esto, pues, es lo que tenéis que hacer, y
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admito que es mucho. Debéis, en una palabra,
amar a estas gentes, si queréis estar entre ellas. La
ambicién no es de ninguna utilidad. Desprecian
vuestra ambicion. Debéis amarlas y demostrar
vuestro amor de los dos modos siguientes:

(1) Por un verdadero deseo de ser ensefiados
por ellos, y de entrar en sus pensamientos. Entrar
en los suyos, advertid; no encontrar los vuestros
expresados por ellos. Si la persona que escribe el
libro no es mas sabia que td, no necesitas leerlo;
silo es, pensard de un modo diferente que t1 en
muchos respectos.

(2) Con mucha facilidad decimos de un libro:
«jQué bueno es—esto es exactamente lo que yo
piensol» Pero el sentimiento justo es: «;Qué ex-
trafio es esto! Nunca lo he pensado antes, y sin
embargo veo que es verdad; 6 si no lo veo ahoras
espero verlo, algtin dia.» Pero sea tan humilde-
mente 0 no, al menos estad seguros de que acu-
dis al autor para aprender s pensamiento, no para
encontrar el vuestro. Juzgadle después, si os creéis
aptos para hacerlo, pero comprendedle primero. Y
estad seguros también, si el autor vale algo, de que
no lograréis entenderlo de una vez;—sino que, 4 su
total significacién, no podréis por largo tiempo
llegar en modo alguno. No porque no os diga lo
que desea, y con vigorosas palabras ademas, sino
porque no puede decirlo del todo; y lo que es
mas extrafio, no quiere decirlo, sino de un modo
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secreto y por medio de pardbolas, para asegurar-
se de que lo deseais. Yo no puedo descubrir com-
pletamente la razén de esto, ni analizar esta cruel
reticencia del corazén de los sabios, que hacen
siempre oscuros sus mas profundos pensamientos.
No os los ofrecen 4 modo de auxilio, sino de pre-
mio, y quieren estar seguros de que los merecéis
antes de permitiros alcanzarlos. Pero ocurre lo
mismo con el simbolo fisico de la sabiduria, el
oro. Os parece, y me parece 4 mi, que no hay ra-
z6n para que las fuerzas eléctricas de la tierra no
conduzcan 4 las cumbres de las montafias el oro
que tienen dentro, de tal modo que los reyes y el
pueblo puedan saber que todo el oro que pueden
obtener estd allf; y sin la molestia de cavar, ni
ansiedad, ni azar, ni gasto de tiempo, puedan ob-
tener y acuflar cuanto necesiten. Pero la natura-
leza no se conduce asi. Lo deposita en algunas
hendiduras de la tierra, nadie sabe dénde: podéis
cavar durante mucho tiempo y no encontrar nada;
debéis cavar penosamente para encontrar algo.
[4.—Y pasa precisamente lo mismo con los me-
jores de los hombres sabios. Cuando os dirigis 4 un
buen libro, debéis preguntaros: «;Estoy dispuesto
a trabajar como un minero australiano? ;Estan mis
picos y azadones en buen orden, y estoy yo mis-
mo en buena disposicién, con mis mangas hasta
el codo, y estan buenos mi aliento y mi sangre?»
Y, manteniendo la figura por mas largo tiempo,
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aun 4 costa de hacerme enojoso, porque es de ver-
dadera utilidad, si el metal que buscais es la signi-
ficacion 6 el alma del autor, sus palabras son como
la roca que tenéis que romper y fundir con el fin
de obtenerla. Y vuestras azadas-son vuestro cuida-
do, ingenio y ciencia; vuestro horno de fundicién es
vuestra propia alma pensante. No esperéis obtener
ninguna buena interpretacion del autor sin estas
herramientas y este fuego; con frecuencia, necesi-
taréis los mas agudos y finos instrumentos, y la
fusion mas paciente, antes de que podais obtener
un grano de metal.

15.—Y, por esto, ante todo, os digo, cierta y
autoritariamente (sé que estoy en lo firme) que de-
béis conseguir el habito de mirar intensamente &
las palabras, y aseguraos de su significacion, Si-
laba por silaba—atin mas, letra por letra. Porque
aunque es solo por razon de la oposicién de las
letras 4 los sonidos en funcién de signos, por lo
que el estudio de los libros se llama dliteratura»,
y un hombre versado en ella es llamado, por el
asenso de las naciones, un hombre de letras en
vez de un hombre de libros, 6 de palabras, podéis,
sin embargo, conexionar con esta nomenclatura
accidental este hecho real:—que podriais leer to-
‘dos los libros del British Museum (si pudiéseis vi-
vir bastante tiempo) y seguir siendo enteramente
dletrado», una persona ineducada; pero que si
leéis las paginas de un buen libro letra por letra—
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es decir, con verdadera exactitud,—sersis para
siempre, en cierto modo, una persona educada.
La completa diferencia entre educacién & medu-
cacién (con respecto 4 su parte meramente in-
telectual) consiste en esta exactitud. Un gentle-
man bien educado puede no conocer muchas
lenguas,—puede no ser capaz de hablar ninguna
mas que la suya,—puede haber leido muy pocos
libros. Pero cualquier lengua que conozca, la co-
noce precisamente; cualquier palabra que pronun-
cie la pronuncia rectamente; sobre todo, ha apran-
dido la dignidad de las palabras: distingue las pa-
labras de recta descendencia y antigua sangre, de
las propias de la moderna canalla: recuerda todos
sus antecesores, sus enlaces matrimoniales, sus
relaciones distantes, y la extensién en la cual han
sido admitidas, y los cargos que han desempefia-
do entre la nobleza nacional de las palabras de
cualquier tiempo, de cualquier regién. Pero una
persona ineducada puede saber, de memoria, mu-
chas lenguas, y hablarlas todas, y sin embargo, no
saber verdaderamente ninguna de ellas,—ni siquie-
ra la suya. Un marino suficientemente listo y sen-
sible, serd capaz de hacer su ruta desembarcando
eén casi todos los puertos; bastara con que exprese
una sentencia en una lengua cualquiera para ser
conocido como una persona iletrada: asi también,
el acento, el giro que dé 4 la expresion de una sola

sentencia, bastara para distinguir 4 un hombre de
. ‘ S
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estudio. Y esto es tan firmemente sentido, tan de-
finitivamente -admitido entre personas educadas,
que un falso acento ¢ una silaba equivocada es
bastante, en el parlamento de una nacion culta,
para asignar & un hombre un cierto grado de
_posicion inferior para siempre.

16.—Y eso es justo; pero es una lastima que la
exactitud exigida no sea mas grande, y se requiera
con un proposito mas serio. Es justo que una ex-
presion artificiosa en latin excite la sonrisa en la
Camara de los Comunes; pero estd mal que un
significado artificioso en inglés no produzca el en-
fado. Dejad que se cuide el acento de las pala-
bras; y estrechamente: dejad que se cuide aun
mas estrechamente su significado, y la obra esta
hecha. Pocas palabras bien elegidas, y distintas,
seran mejor que mil que no lo sean, cuando cada
una actia, equivocamente, en funcién de otra. Si;
y las pdldbras, si no son cuidadas, haran algunas
veces una obra mortal. Hay palabras enmascara-
das, vagando y bogando sobre nosotros en Luro-
pa precisamente ahora—(nunca hubo tantas, debi-
do 4 la extensi6on de una baja, ulcerosa, dispara-
tada, infecciosa «informacion,» 6 mas bien defor-
macién, por todas partes, y & la enseflanza de
catecismos y frases en la escuela en vez de expre-
siones humanas)—hay palabras enmascaradas,
digo, que nadie entiende, pero que todos usan, y
la mayor parte de las gentes pelearan por. ellas, -
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viviran por ellas, y aun morirédn por ellas, imagi-
nandose que significan esto 6 aquello, 6 lo otro,
de las cosas que aman: porque tales palabras
se ocuitan bajo la capa del camaleén—Ia capa del
«ledén de la tierra», del color que tiene la tierra
de cualquier fantasia del hombre: en esta tierra
yacen en acecho, y hiecen de improviso. Nunca
hubo criaturas de presa tan malvadas, nunca di-
plomaticos tan astutos, nunca envenenadores tan
mortiferos, como estas palabras enmascaradas; son
los inicuos administradores de todas las ideas de
los hombres: cualquier fantasfa 6 instinto favorito
que acaricie un mortal, encarga su cuidado 4 la
palabra enmascarada que prefiere; la palabra llega
al fin & tener sobre él un poder infinito,—nada po-
déis obtener de €l sino por su ministerio . .

I7.—Y en lenguas de origen tan mezclado
como el inglés, existe un poder equivoco y fatal
que esta en manos de los hombres, casi inde-
pendientemente de su voluntad, ya que pueden
usar palabras griegas 6 latinas cuando desean ex-
presar una idea de un modo solemne, y palabras
sajonas, 6 de cualquiera otra clase de derivacion
comun, cuando desean expresar una idea vulgar.
Cuan singular y saludable efecto, por ejemplo, se
produciria en las almas de las gentes que tienen
el habito de tomar la forma de la «palabra» que
viven, por el poder del cual la ‘palabra les habla,
st admitiésemos ¢ rechazisemos siempre la forma
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oriega «biblos» 6 «biblién» como la propia expre-
sion de «libron—en vez de emplearla solamente
en el caso en que deseamos dar dignidad 4 la idea,
traduciéndola - al inglés en cualquier otro caso.
‘Cuan provechoso seria para muchas personas sen-
cillas, en pasajes tales (por eJemplo) como Acts
XIX, 19, si conservasemos la expresion griega, en
vez de traducirla, y hubiesen de leer.—j«Muchos
de aquellos que ejercian artes extrafias pusieron
sus biblias juntas, y las quemaron delante de todo
el mundo; y calcularon el precio de ellas, y las
valuaron en cincuenta mil monedas de plata»! Si,
por el contrario, tradujésemos lo que antes deja-
bamos sin traducir, y habldsemos siempre de «El
Libro Sagrado», en vez de la «Sagrada Biblia»,
podria entrar en mas cabezas que al presente, que.
de la palabra de Dios, por la cual los cielos existen,
desde un principio, y por la cual ahora se conser-
van (1), no puede hacerse un presente a cualquie -
ra encuadernandola en tafilete; puede sembrarse en
“cualquier surco por medio del arado 6 de la pren-
sa de vapor; pero esta palabra es sin embargo ofre-
cida 4 nosotros diariamente, y por nosotros recha-
zada con desdén; sembrada diariamente en nos-
otros, y por nosotros ahogada lo mas rapidamente
posible. |

I8. == Asl tamb1er1 considerad qué efecto "ha

(1) 2 Peter-111;:5-7.
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-

producido en el alma vulgar inglesa, el uso de la
forma sonora latina «damno», como traduccién
del griego xavivpive, cuando por espiritu piladoso se
quiere vigorizarla; y su sustituciéon por el término
suave «condemn» cuando se la quiere dulcificar;
Y qué notables sermones se han p-edicado por
cléricos iletrados sobre «El que cree no ser conde-
nado»; por clérigos que se apartarfan con horror de
la traduccion (Heb. x1, 7), «La salvacién de su
casa, por la cual condené al mundo,» 6 (John VIII,
10-11). «;Mujer, ningtn hombre te ha condenado?»
Ella dijo: «Sefior, ninguno.» Jests la respondié:
«N1 yo te condeno, vete y no peques mas.» Divi-
siones en el alma de Europa, que han costado
mares de sangre y, en la defensa de las cuales; los
espiritus de los hombres mas nobles han naufraga-
do, han caido en una frenética desolacién, en mul-
titud, como las hojas secas,—aunque, en el fondo,
se fundasen en causas méas profundas,—se han
hecho, sin embargo, en la practica posibles, prin-
cipalmente por la adopciéon europea de la palabra
griega «ecclesiay para designar una reunién pu-
blica, con el fin de dar peculiar respetabilidad 4
‘tales reuniones cuando se celebraban con proposi-
to religioso; y otros equivocos colaterales, como el
de usar en inglés vulgar la palabra «priest» como
una contraccién de «presbyter.»

19.—Ahora bien, 4 fin de que empleéis las pala-
bras correctamente, he aqui el habito que debéis
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formar. Casi todas las palabras de nuestra lengua
han sido primeramente palabras de otro 1dioma—
del sajon, del alemén, del francés, del latin, del
oriego (por no hablar de los dialectos -orientales
y primitivos). Y muchas palabras han sido todo
esto—es decir, han sido griegas primero, latinas:
después, después francesas ¢ alemanas, € inglesas
por ultimo: sufriendo un cierto cambio de sentido
y uso- en los labios de cada nacién; pero conser-
vando un profundo significado vital, que todos los
buenos literatos sienten al emplearlas, aun hoy. S1
no sabéis el alfabeto griego, aprendedle; jévenes &
viejos—muchachas 6 muchachos— quien quiera
que seais, si pensais en leer seriamente (lo cual,
desde luego, implica que dispongéis de algun va-
gar), aprended vuestro alfabeto griego; entonces.
procuraos buenos diccionarios de todas estas len-
guas, y cuando tengdis duda acerca de una pala-
_bra, perseguidla pacientemente. Leed las lecciones
de Max Miiller 4 fondo, para comenzar; y despues
de esto, nunca dejéis escapar una palabra que
consideréis sospechosa. Es una labor severa; pero
la encontraréis, aun al principio, interesante, y al
final, infinitamente divertida. Y el provecho general
para vuestro cardcter, en poder y precision, sera
verdaderamente incalculable.

Reparad que esto no implica conocer 6 intentar
conocer €l griego, 6 el latin, 6 el francés. Abarca
_toda una vida el aprender alguna lengua perfec—
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tamente. Pero podéis facilmente averiguar los sig -
nificados por los cuales ha pasado la palabra in-

glesa, y aquellos en los cuales es empleada en las
obras de un buen escritor.

20.—Y ahora, meramente por via de ejemplo,
quiero, con vuestro permiso, leer con vosotros,
cuidadosamente, algunas lineas de un libro verda-
dero; y ver lo que sacamos de esto. Quiero tomar
un libro perfectamente conocido de todos vosotros.
No hay palabras inglesas que nos sean méas familia-

res que estas, aunque pocas quizas han sido leidas
con menos sinceridad. Tomaré las lineas siguien-
tes de Lycidas: ’

«El ultimo llegd, el dltimo parti6:
El'piloto del lago Galileo.
Dos pesadas llaves lleva de dos metales
(La de oro abre, la de hierro cierra fuertemente).
Sacude sus guedejas mitradas y habla austeramente,
—iCudnto hubiese yo evitado en tu lugar, joven zagal
Muchos de los que para llenar su vientre
Se arrastran, introducen y escalan el redil!
De otro cuidado poco se preocupan
Que de trepar al festin de los esquiladores,
Y arrojar 4 los dignos de ser considerados como hués-
[pedes;
iBocas ciegas! que apenas ellos mismos conocen céme
[sostener
Un béculo, 6 han aprendido alguna otra cosa, la mas mi-

[nima

-
-

Que pertenezca al arte del fiel pastor!
¢Qué les preocupa? :Qué necesitan? Van de prisa,
Y cuando oiga sus pobres y ligeros cantos
Sonar en los débiles caramillos de paja miserable,
La oveja hambrienta, mirard hacia ellos, y no tendrd ali-
| [mento,
- Pero, hinchada de aire, y de 1a niebla espesa que respira
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Se pudrird interiormente, y extendera el mal contagioso;
Excepto sobre aquellas que el feo lobo de garra oculta
Diariamente devora con rapidez sin que nadie dé cuenta

[de ello.»

Permitidnos pensar sobre este pasaje y analizar
sus palabras.

Primeramente, jno es singular encontrar & Mil-
ton asignando 4 San Pedro, no solo su total fun-
cion episcopal, sino los signos verdaderos de ella
que los protestantes niegan generalmente del modo
mas apasionado? Sus guedejas «mitradas»! Milton
no era un partidario de los obispos, jcomo hace
a San Pedro «mitrado»? «Dos pesadas llaves lleva-
ba.» ;Este es, pues, el poder de las llaves recla-
mado por los obispos de Roma? y ¢es reconoci-
do aqui por Milton solamente como una licéncia
poética, & causa de su estilo pintoresco, 4 fin de
que pueda el brillo de las llaves de oro producir un
mayor efecto?

No lo credis. Los grandes hombres no repre-
‘sentan en el escenario una farsa con las doctrinas
de la vida y de la muerte: esto s6lo lo hacen los
hombres pequefios. Milton sabe lo que dice; y aun
lo expresa con todo su poder—es llevado 4 aplicar
toda la fuerza de su espiritu al momento de decir-
lo. Porque aunque 'no fuese un amante de los fal-
sos obispos, era un amante de los verdaderos; y
el piloto del Lago es aqui, en sus pensamientos,
el tipo y el modelo del verdadero poder episcopal.
Porque Milton habia leido este texto: «Quiero dar-
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te las llaves del reino de los cielos» de un modo
absolutamente honrado. Aunque puritano, no bo-
rraria esto del libro 4 causa de que haya habido
malos obispos; asi, pues, con el fin de compren-
derle, debemos comprender este verso primero;
no debe hacernos guifiar los ojos, 6 murmurar en
voz baja, como si fuese el arma de una secta ad-
versa. Es una asercién universal y solemne, que
debe ser profundamente guardada en el alma de
todas las sectas. Pero quizas seriamos mas capaces
de interpretarla si fuésemos algo mas lejos, y nos
acercasemos después a ella. Porque, manifiesta-
mente, esta marcada insistencia en el poder del
verdadero episcopado obedece 4 hacernos sentir
mas firmemente lo que hay que reprochar 4 las
talsas reclamaciones del episcopado; 6, en general,
4 las falsas reclamaciones de poder y rango en el
cuerpo del clero; 4 aquellos que «para llenar sus
vientres, se arrastran, introducen y escalan el
redil. »

21.—Nunca penséis que Milton usé estas tres pa-
labras para llenar su verso, como lo haria un es-
critor descuidado. Necesita de las tres;—especial-
mente estas tres y ninguna mas que ellas:—-carras-
‘trarse», «introducirse», y «escalar»; otras palabras
no habrian podido sustituirlas, y no hubiese podi-
do afiadir otra mdas. Porque comprenden total-
mente las tres clases, correspondientes 4 los tres
caracteres de hombres que buscan deshonestamen-

-
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te el poder eclesiastico. En primer lugar, aquellos
que se arrastran dentro del redil; los que no se
cuidan de la profesion ni del nombre, sino de la in-
fluencia secreta, y hacen todas las cosas oculta y
astutamente, consintiendo en cualquier servilismo
de oficio 6 conducta, con tal, solamente, que pue-
dan descubrir la intimidad, y dirigir, inopinada-
mente, las almas de los hombres. Después, aque-
llos que se introducen (esto es, se lanzan) ellos mis-
mos en el redil, los cuales por insolencia natural
de caracter, por fortaleza de lengua y elocuencia,
y afirmacion perseverante y sin temor de si mismos,
obtienen auditorio y autoridad entre la multitud.
En tGltimo término, los que trepan, los cuales, por
trabajo y estudio, tal vez fuertes y sanos, pero
interesadamente ejercntados en la causa de su pro-
pia ambicién, ganan altas dignidades y autoridad,
y llegan 4 ser «duefios de la herencia», aunque
no «ejemplos para la grey».

22.—Continuemos:

«De otro cuidadd, pPOCO se preocupan

Que de trepar al festin de los esquiladores.

Bocas cregasy.

Me detengo otra vez, porque esta parece ser una
expresién extrafia; una metafora rota, un fuerte
pensamiento descuidado é inculto.

- Pero no es asi: su audacia y energia tienden
realmente 4 hacernos mirar de cerca la frase y re-
cordarla. Estos dos monosilabos (Blind mouths)
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expresan lo que es precisa y exactamente contrario
al caracter verdadero de los dos grandes cargos de
la Iglesia—el de obispo y el de pastor.

Un «obispo» significa «una persona que ve».

Un «pastor» significa «una persona que apa-
cientay.

La cualidad menos episcopal que puede tener
un hombre es, por tanto, la de ser ciego.

Lo menos pastoral es, en vez de apacentar, de-
sear ser apacentado,—ser una boca.

Tomad estos dos contrarios juntos, y tendréis
«Bocas ciegas». Podemos prudentemente insistir
sobre esta idea un poco. Casi todos los males de la
Iglesia han nacido de obispos que han deseado
poder mas que luz. Desean autoridad, no vigilan-
cia. Su verdadero oficio no es mandar; pero puede
ser exhortar y reprender vigorosamente: el oficio
del rey es mandar, el oficio del obispo es vigilar.
el rebafio; contarle, oveja por oveja; estar siem-
pre dispuesto & dar cumplida cuenta de él. Ahora
bien, es claro que no puede dar cuenta de las
almas, sino en tanto que ha numerado los cuer-
pos en'su grey. La primera cosa, por tanto, que
tiene que hacer un obispo es, al menos, colocarse
en una posicion en la cual, en cualquier momen-
to, pueda obtener la historia, desde la infancia, de
cada alma viviente en su di6cesis, y de su estado
presente. ;All4, en el fondo de ese callej¢n, Bill y
Nancy, se han roto los dientes mutuamente!—;El

ETdiiRIRiesANRARNA 68 ERRLRA



60 SESAMO Y AZUCENAS

obispo conoce todo esto? ;Tiene su mirada sobre
ellos? ;Ha fenido sus ojos puestos sobre ellos?
;Pusde explicarnos circunstancialmente por que
Bill adquirio el habito de golpear & Nancy en la
cabeza? Si no puede, no es un obispo, aunque ten-
oa una mitra tan alta como la torre de Salisburys;
no es un obispo,—ha tratado de colocarse al timoén
en vez de subir al palo mayor: no tiene la vision
de las cosas. j«Now, diréis, «no-es su deber vigilar
a Bill en el callejon!» Qué! la oveja gorda que tie-
ne grandes vellones—pensdis que es solo la que
debe ser atendida mientras (volved a vuestro Mil-
ton) «a oveja hambrienta mirard hacia ellos, y no
tendra alimento», mientras «el feo lobo, de garra
oculta (los obispos que no conocen nada de esto)
diariamente devora con rapidez, sin que nadie dé
cuenta de ello»?

«Esta no es nuestra idea de un obispo» (I). Qui-
z4s no; pero era la de San Pablo, y era la de
Milton. Pueden estar ellos en lo cierto, ¢ estarlo
' nosotros; pero no debemos pensar que leemos al
uno 6 al otro si sustituinios nuestro pensamiento a
sus palabras.

23.—Prosigo:

«Pero hinchada de aire y de la espesa niebla que respivay.

Esto es contestar 4 la opinién vulgar: que «si

(1) Compdrese la Carta 13.* en «Time and Tiden.
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no se mira por los cuerpos de los pobres, se mira
por sus almas; tienen alimento espiritualy.

Y Milton dice: «No tienen tal alimento espiri-
tual; tienen solamente hinchazén de aire». Al prin-
cipio podréis pensar que este es un simbolo gro-
sero y oscuro. Pero de nuevo insisto en que es un
simbolo completa y literalmente exacto. Tomad
vuestros diccionarios griego y latino, y buscad la
significacion de «espiritu». Es solamente una con-
traccion de la palabralatina que significa «alientos,
y una traduccién indistinta de la palabra griega
que significa «aire». La misma palabra se usa es-
cribiendo: «El aire sopla donde quiere»; y escri-
biendo: «Asi es todo el que nace del espiritu,
esto es, que nace del alzenio; porque expresa el
aliento de Dios, en alma y cuerpo. Tenemos su
verdadero sentido en nuestras palabras «inspira-
cibn» y «espirar». Ahora bien, hay dos clases de
halito que pueden llenar el rebafio,—halito de Dios
y de los hombres. El halito de Dios es salud, y
vida, y paz para la grey, como el aire de los cielos
es para los rebafios del collado; pero el halito del
hombre—la palabra que ¢l llama espiritual,—es
entermedad y contagio, como la niebla del panta-
no. Se pudren con ella, se hinchan con ella, como
un cuerpo muerto con las emanaciones de su pro-
pia descomposicion. Esto es literalmente verdad de
toda falsa ensefianza religiosa; el primero y ultimo,
y el signo mas fatal de todos, es esta «hinchazony.
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Vuestros hijos conversos, que ensenan a sus pa-
dres; vuestros reos, que ensefian 4 los hombres
honrados; vuestros ignorantes conversos, que ha-
biendo vivido en la estupefacciéon cretina la mitad
de su vida, repentinamente se encuentran con el
hecho de la existencia de Dios y, por tanto, se
creen su pueblo peculiar y sus mensajeros; vuestros
sectarios de todas clases, pequeiios y grandes, ca-
télicos 6 protestantes, de alta 6 de baja iglesia, en
tanto que piensan que estan exclusivamente en po-
sesion de la verdad y los demds en el error, y,
preeminentemente, en cualquier secta, aquellos que
sostienen que los hombres se pueden salvar pen-
sando rectamente, en vez de obrar rectamente, por
las palabras en vez de por los actos, y por la fe
en vez de por las obras;—estos son los verdade-
ros hijos de la niebla,—mnube, ésta, sin agua;
cuerpos, éstos, de vapor putrescente y de piel, sin
sangre ni carne: gaitas hinchadas por el diablo para
tocar con ellas—corrompidas y corruptoras.—«ln-
fladas de viento, y de la gran niebla que respiran».

24.—Ultimamente, permitidnos volver 4 las li-
neas referentes al poder de las llaves, para que
ahora podamos entenderlas. Notese la diferencia
entre Milton y Dante en la interpretacién de este
poder: porque esta vez, el Gltimo es més" débil de
pensamiento; supone que ambas llaves son de la
puerta de los cielos; una es de oro; la otra de plata:
son dadas por San Pedro al angel guardian; y no es
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facil determinar el significado, tanto de las sustan-
cias de los tres escalones de la puerta, como de las
dos llaves. Pero Milton supone una de oro, la del
cielo; la otra, de hierro, la llave de la prisién en la
cual estan encerrados los malos maestros, porque
«se han apoderado de la llave del conocimiento y
ellos mismos no han entrados.

Hemos visto que los deberes del obispo y del
pastor, son ver y apacentar, y de todos los que asi
hacen se ha dicho: «El que riega sera regado».
Pero la inversa es también verdad. El que no rie-
ga, se marchitard; y el que no ve, serd ence-
rrado lejos de la luz, encerrado en la perpetua pri-
sion. Y esta prisién se abre aqui, tanto como en lo
porvenir: ei que estd destinado 4 ser encadenado
en el cielo debera serlo primero en la tierra. Este
mandato 4 los angeles fuertes, de los cuales el
apostol Pedro es la imagen, «Tomadlos y, atados
Sus manos y sus pies, arrojadlos fuera», se aplica,
en realidad, contra el maestro, por cada auxilio no
prestado, por cada verdad negada, por cada fal-
sedad inculcada; asi, es mas estrictamente con-
denado el que mas condena, y méas proscrito el
que mas proscribe, hasta que, al fin, las barras de
la prision de hierro se cierran sobre él, y como «la
de oro abre, la de hierro cierra fuertementen.

25.—Hemos conseguido algo, creo yo, al termi-
nar estas lineas, y es mucho mas atn lo que se
fundamentara sobre ellas; pero hemos explicado
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suficientemente, por via de ejemplo, este género de
examen, palabra por palabra, de nuestro autor,
que es lo que se llama propiamente «lecturar; ve-
lando por cada matiz de expresion, y poniéndonos
siempre en el lugar del autor, aniquilando nues-
tra propia personalidad, y tratando de entrar en
la suya, de tal modo que podamos decir segu-
ramente: «Esto piensa Milton,» no «Esto pienso yo
leyendo mal & Milton.» Y por este proceso llega-
réis gradualmente 4 conceder menos importancia
4 vuestro propio «Asi pienso yo» de otros tiempos.
Comenzaréis 4 percibir que lo que penséabais vos-
otros no era una cuestion de seria importancia;—
que vuestros pensamientos sobre algunos asuntos
no son quizas los méas claros y sabios que pueden
ocurrirse acerca de la materia:—de hecho que, a
menos que sedis una persona verdaderamente sin-
gular, no se puede decir completamente que ten-
cAis «pensamisntos»; que no tenéis materiales para:
ellos, en cualquier cuestion serfa» (I);—no ya para
«pensar» rectamente, sino soélo para tratar de
aprender la mayor parte de los hechos. N1, lo mas

- probablemente, en toda vuestra vida (4 menos,

como he dicho, que sedis una persona €xcepclo-
nal) tendréis legitimo derecho 4 una «opinién» en

(1) La «Educaciény moderna, en su mayor parte, signifi-
ca dar 4 las gentes la facultad de pensar con error en casi
todas las cuestiones imaginables de importancia para ellas.
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asunto alguno, excepto aquellos que caen inme-
diatamente bajo vuestras manos. En lo que debe
por necesidad ser hecho, sin duda podéis decidir
como hacerlo. ;Tenéis una casa que conservar en
orden, una mercancia que vender, un campo que
labrar, un pozo que limpiar? No necesitais tener dos
opiniones sobre los procedimientos de hacer estas
cosas; el peligro es para vosotros sino tenéis mas
que una «opinién» sobre el modo de conduciros en
tales casos. Y también, ademéas de vuestros pro-
pios negocios, hay varios asuntos en los cua-
les estais obligados 4 no tener més que una opi-
nién. Que la bribonada y la mentira son censura-
bles, y deben ser instantdneamente castigadas una
vez descubiertas;—que la codicia y el amor 4 las
querellas son disposiciones peligrosas aun en los
nifios, y disposiciones mortales en los hombres y
las naciones,—que, al fin, el Dios del cielo y de la
tierra ama 4 la gente activa, modesta y buena, y
odia la mala, la orgullosa, vehemente y cruel;—
en estos hechos generales os limitdis 4 no tener
mas que una opinion, y ésta verdaderamente firme.
Por lo demas, respecto 4 religiones, gobiernos,
ciencias, artes, encontraréis que, en total, podéis
no saber nada, no juzgar nada; que lo mejor que
podéis hacer, aunque seais una persona bien edu-
cada, es estar silencioso, y tratar de ser més sabio
cada dia, y comprender un poco mas los pensa-

mieritos de los otros; tan pronto como tratéis de
5
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comprenderlos honradamente, descubriréis que,
aun los de los hombres mas sabios, son, en rea-
lidad, poco méas que cuestiones bien planteadas.
Presentaros la dificultad en forma clara, y expo:
neros las razones de permanecer en la indecision,
esto es lo que pueden generalmente hacer por
vosotros!—y tanto mejor para ellos y para nos-
otros, si verdaderamente son capaces de «mez-
clar la musica 4 nuestros pensamientos ¥ entriste-
cernos con dudas divinas». Este escritor, del cual
os he leido un pasaje, no estd entre los primeros
6 mas sabios; las cosas que sabe las sabe con pre-
cisién, y, por tanto, es facil encontrar su significa-
do total; pero en los hombres més grandes no po-
dréis sondear su significacion; ellos mismos no la
han medido totalmente, tan vasta es. Suponed que
yo os hubiese pedido, por ejemplo, que averigua-
seis la opinién de Shakespeare, en lugar de la de
Milton, en esta cuestion de la autoridad de la
[olesia, 6 lade Dante. ¢Tiene alguno de vosotros,
en este momento, la menor idea de lo que unou
otro pensaban acerca de esto? ;Habéis comparado
alouna vez la escena de los obispos en «Ricar-
do I1I», con el caracter de Cranmer; la descripcion
de San Francisco y Santo Domingo, con la que
hace Virgilio de aquel 4 quien admira al contem-
plarle—«disteso, tanto vilmente,nell‘eterno esilio;»
6 de aquel ante el cual se detenia Dante, «come'l
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frate che confessa lo perfido assassin?» (1). Sha-
kespeare y Alighieri conocian & los hombres mejor
que la mayoria de nosotros, presumo yo! Ambos
estaban en medio de la gran lucha entre los pode-
res temporal y espiritual. Podemos conjeturar,
pues, que tendrian una opinién acerca de ellos.
;Pero ddénde esta? jPresentadla ante el Tribunal!
iReducid la creencia de Shakespeare y de Dante 4
formulas, y enviadla como prueba a los tribunales
eclesiasticos! ' .

26. No seriais capaces, os lo digo otra vez, ni
aun en muchos dias, de llegar al propodsito real y
4 las ensefianzas de estos grandes hombres; pero
un honrado estudio, por reducido que sea, de
ellos, os hara capaces de percibir que lo que en-
contrabais por vuestro propio «juicio», era mero
prejuicio del azar, ligeras, flotantes y enmaraiia-
das ovas del pensamiento estancado; ademds, ve-
réls que las almas de la mayor parte de los hom-
bres no son realmente mejores que brezales aspe-
ros en el desierto, olvidados ¢ incultos, en parte
estériles, en parte cubiertos de helechos pestilentes
Yy venenosos, yerbas de malas imagenes, sembra-
das por el viento; que la primera cosa que tenéis
que hacer con ellas, y por vosotros mismos, es
prenderlas fuego animosa y desdefiosamente; que-
mar toda la maleza y reducirla 4 sanos montones

(1) Ant. XXILL, 1255 1265 XIX, 19, 50.
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de cenizas, y luego labrar y sembrar. Toda verda-
dera obra literaria que proyectéis en vuestra vida,
debe comenzar por obedecer 4 esta orden: «labrad
vuestros campos en barbecho, y 70 sembréis entre
espinas.»

27. (IL.) (1). Después de haber escuchado fiel-
mente 4 los grandes maestros, en cuyos pensa-
mientos podais penetrer, tenéis atin este progreso
mas alto que hacer: tenéis que entrar en sus cora-
zones. Asi como os llegais &4 ellos primeramente
para tener una vision clara, asi debéis permanecer
con ellos, 4 fin de que podais participar, en ultimo
término, de su justa y vigorosa pasién. Pasion, 6
«sensacion». No me asusto de la palabra; atn me-
nos de la cosa. He oide recientemente muchos cla-
mores contra la sensacién; pero yo puedo deciros
que la sensacién no es menos que el deseo, sino
mas. La ennoblecedora diferencia entre un hom-
bre y otro,—entre un animal y otro,—esta preci-
samente en esto: que unos slenten mas que Otros.
Si fuésemos esponjas, quizas la sensacién no pu-
diese ser facilmente obtenida por nosotros; si fué-
semos gusanos, expuestos 4 cada instante a ser di-
vididos en dos por el azadén, quizds muchas sen-
saciones no pudiesen ser buenas para nosotros.
Pero siendo criaturas humanas, son, sin duda,
buenas; ademdas, somos humanos solamente en

(1) Compdrese anteriormente, 13.
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tanto que somos sensitivos, y nuestro honor esta
precisamente en proporcién de nuestra pasion.

28. Sabéis que he dicho de esta grande y pura
sociedad de los muertos, que no permitira «entrar
en ella &4 persona alguna vana ¢ vulgar». ;Qué
pensdis que entiendo por una persona «vulgar»?
;Qué entendéis vosotros mismos por «vulgaridad»?
Encuentro que este es un fructifero objeto de pen-
samiento; pero, en términos breves, la esencia de
toda vulgaridad estriba sélo en la earencia de
sensacién. La vulgaridad inocente y simple es,
no mas que una rudeza inadecuada y falta de des-
arrollo de cuerpo y de alma; pero la verdadera
vulgaridad innata, es una horrible callosidad, la
cual, en ultimo extremo, hace capaz de toda clase
de habitos bestiales y de crimenes, sin temor, sin
placer, sin horror y sin piedad. Es en la mano em-
botada y en el corazén muerto, en el habito en-
fermo, en la conciencia empedernida, enlo que
convienen los hombres vulgares; son siempre vul-
gares, precisamente en la proporcién en que son
incapaces de simpatia, de entendimiento vivo, de
todo lo que, tomando en una acepcién mas amplia
un término muy comtn, pero muy exacto, puede
llamarse «tacto», 6 «facultad de tocar», del cuerpo
y del alma; este tacto que la mimosa tiene en las
hojas, que la mujer pura posee sobre las criaturas
todas—finura y pluralidad de sensacién, superior
4 la razon;—el guia y santificador de la razén mis-
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ma. La razén no puede determinar sino lo que es
verdad: es la pasién, dada por Dios 4 la humani-
dad, la que s6lo puede reconocer cuantos bienes
Dios ha hecho. ;

29. Acudimos, pues, 4 este gran concurso de
los muertos, no meramente 4 conocer por ellos lo
que es verdad, sino, principalmente, a sentir con
ellos lo que es justo. Ahora bien: para sentir con
ellos, debemos ser semejantes 4 ellos; y ninguno
denosotros puede obtener este resultado sin pena.
Asi como el verdadero conocimiento es un conoci-
miento disciplinado y comprobado—no el primer
conocimiento que se ocurre,—asi la verdadera pa-
si6n es una pasién-disciplinada y comprobada, no
la primera pasion que llega. La primera que llega
es la vana, la falsa, la traidora; si cedéis a ella os
conducira, locamente y lejos, 4 trabajos vanos,
4 entusiasmos vacios, hasta que no os haya deja-
do propodsito verdadero ni verdadera pasién. No
es que cualquier sentimiento posible para la hu-
manidad sea en si mismo torcido, sino que sola-
mente son torcidos cuando son indisciplinados. Su
nobleza esta en su fuerza y su justicia; es torcido
cuando es débil, y sentido por una causa mezqui-
na. Hay un modo de admirarse, como el de un
nirio que ve & un juglar lanzar al aire bolas de oro;
y esto es bajo, si queréis. Pero pensdis que es In-
noble la admiracién, 6 es menor la sensacion, con
la cual cada alma humana contempla las bolas de
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oro del cielo lanzadas en medio de la noche por la
mano que las cre6? Hay una curiosidad baja, como
la del nifio que abre una puerta secreta, ¢ del
sirviente que atisba los negocios del amo; y una
curiosidad noble, que inquiere, haciendo frente al
peligro, la fuente del gran rio mas alla del desier-
to, la situacion de los grandes continentes mas alla
del mar; una curiosidad mas noble aun, la que
- inquiere la fuente del rio de la vida y el espacio del
continente de los cielos, las cosas que «los dngeles
desean admirar». Asi, es innoble la ansiedad, con
la cual os consumis ante el curso y ante la catastro-
fe de un cuento futil; pero pensdis que es menor 6
mayor la ansiedad, con la cual observais, 6 debéis
observar, la suerte y el proceder del destino con la
vida de una nacién agonizante? Ay! es la estre-
chez, el egoismo, la minuciosidad de vuestros sen-
timientos lo que tenéis que deplorar hoy en Ingla-
terra; sentimientos que se gastan 4 si mismos en
ramos y discursos, en orgias y convites, en exhibi-
ciones de combates fingidos y alegres mufiecos,
mientras podéis mirar y ver nobles naciones ase-
sinadas, hombre por hombre, sin un esfuerzo 6 un
grito de protesta. | |

30. He dicho «minuciosidad» y «egoismo» de
sentimiento, pero habria sido suficiente haber dicho
«njusticia» 6 «iniquidad» de sentimiento. Porque
asi como nada es mejor para distinguir un hombre
noble de una persona vulgar, asi nada es mejor
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para distinguir una nacién noble (ha habido tales
naciones) de un populacho que esto, que sus sen-
timientos son constantes y justos, resultado de una
contemplacion precisa y de una meditacién conti-
nuada. Podéis hablar 4 una multitud de alguna co-
sa;sus sentimientos pueden ser—generalmente son,
—en su totalidad, generosos y rectos; pero no tiene
fundamento para ellos, no tiene base; podéis ator-
mentarla, 6 halagarla de algtin modo, 4 vuestro gus-
to; piensa por infeccién, la mayor parte de las ve-
ces, contagidndose de una opinién como de un res-
friado, y nada es tan pequefio que no la haga rugir
como salvaje cuando llega el acceso; nada tan
grande que no lo olvide en una hora cuando el
acceso ha pasado. Pero en un hombre 6 en una
nacion nobles las pasiones son justas, mesuradas
y continuas. Una gran nacién, por ejemplo, no
gasta su ingenio nacional por entero, durante una
serie de meses, en aquilatar la conducta de un
asesino singular que ha hecho un soélo asesinato; y
durante una serie de dias ve sus propios hijos ma-
tarse los unos a los otros, mil 6 diez mil por jornada,
considerando sélo qué efecto produciran probable-
mente estas matanzas sobre el precio del algodon,
y sin cuidarse de saber de qué lado de la batalla
esta el error. N1 enviard, una gran nacién, sus po-
bres hijos menores a la carcel por robar seis nue-
ces; y permitird 4 sus quebrados robar sus cente-
nas de miles con cortesia, y a sus banqueros, ricos
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con los ahorros de los pobres, cerrar sus puertas
«bajo la imposicion de circunstancias inevitables»,
afiadiendo «con vuestro permiso»; y consentira la
compra de grandes territorios por hombres que
han hecho su dinero recorriendo con vapores ar-
mados los mares de China, vendiendo opio en la
boca de los cafiones y alterando, en beneficio de
la nacién extranjera, la demanda vulgar del ban-
dolero, «la bolsa ¢ la vida», por la de «la bolsa y la
vida». Ni permitird, una gran nacién, que las vi-
das de sus hombres pobres é inocentes sean con-
sumidas por la fiebre de las nieblas, y podridas por
la plaga de los estercoleros por causa de una ga-
nancia de seis peniques por semana al. servicio
del amo de la tierra (1); y luego discutird, con la-
grimas 1diotas y diabodlicas simpatias, si debe sal-
var piadosamente y criar con nodrizas las vidas de
sus asesinos. Y aun, una gran nacioén, que ha ad-
mitido el patibulo como el procedimiento mas se-
guro para castigar los homicidios en general, pue-
de distinguir con misericordia varios grados de
delito; y no aulla como una manada de lobos fa-
mélicos persiguiendo en la nieve la huella de san-
gre de un infeliz y débil nifio, 6 la de un Otelo 1dio-

(1) Véase la nota al final de la leccién. La he hecho im-
primir en caracteres grandes, porque el curso de les acon-
tecimientos, después que fué escrita, la ha hecho quizds
mas digna de atencién. |

ETIBIesANRARNE d8 ERMRa



.

74 SESAMO Y AZUCENAS

ta y canoso, «perplejo hasta el extremo», en el mis-
mo momento en que envia 4 un Ministro de la Co-
rona 4 hacer pulidos discursos ante un hombre
que estd pasando & la bayoneta 4 las doncellas a
la vista de sus padres, y matando 4 nobles jévenes,
& sangre fria, mas rapidamente que un carnicero de
aldea mata en primavera a los corderos. Y, altima-
mente, una gran naciéon no se burla de los cielos
y de sus poderes, pretendiendo creer en una reve-
lacion que asegura que el amor al dinero es Ia
raiz de todo mal, y declara, al mismo tiempo, que
no esta inspirada, ni intenta inspirarse en ningtn
otro amor, para todo acto 6 medida nacional de
importancia. _

31. Amigos mios, no sé¢ lo que alguno de vos-
otros diria acerca de la lectura. Necesitamos algu-
na disciplina mas estrecha que esta de la lectura;
pero, en todo caso, estad seguros, no podemos
leer. No es posible leer para gente que tiene su al-
ma en este estado. No hay sentencia alguna de
cualquier gran escritor que sea inteligible para ella.
Es simple y rigorosamente imposible para el pu-
blico inglés, en este momento, comprender escri-
to alguno meditado—tan 1ncapaz se ha hecho de
pensar con esta enfermedad de la avaricia.—Quizas
nuestra enfermedad no es, con todo, méas grave que
esta incapacidad de pensar; no hay corrupcién de
la naturaleza interior; respondemos con la verdad
aun, cuando alguien llama 4 nuestra casa; y aun-
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que la idea de que toda cosa se vende ha infectado
nuestros propdsitos tan profundamente, que aun-
que quisiéramos representar el papel del buen sa-
maritano, nunca tomariamos nuestros dos peni-
ques y se los darfamos al huésped, sin decirle:
«Cuando vuelvas otra vez, me daras cuatro», hay
una capacidad de noble pasién oculta en el fondo
de nuestros corazones. Demostramos esto en nues-
tro trabajo, en nuestra guerra, aun en estas injus-
tas afecciones domésticas con que nos revolvemos
furiosos ante una pequefia injusticia privada, mien-
tras toleramos una injusticia publica infinitamente
mayor; somos industriosos hasta la tltima hora del
dia, y aun afiadimos la furia del jugador 4 la pa-
ciencia del trabajador; somos bravos hasta la muer-
te, aunque incapates de distinguir la causa verda-
dera de la batalla; y somos sinceros en la afeccién
a nuestra propia carne hasta la muerte, como lo
son los monstruos de los mares y las aguilas de las
rocas. Y hay esperanza para una nacién mientras
se puede decir atn esto de ella. En tanto que tiene
su vida en su mano, pronta & darla por su honor
(aunque sea un honor loco), por su amor (aunque
sea un amor egoista) y por sus negocios (aunque
sean unos negocios bajos), hay esperanza para ella.
Pero esperanza solamente; porque esta instintiva,
descuidada virtud, no puede durar. No puede exis-
tir la nacién que ha hecho un tropel de si misma,
aunque sea generosa de corazén. Debe disciplinar
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sus pasiones y dirigirlas, 6 ellasla disciplinaran un
dia con latigos de escorpiones. Sobre todo, una
nacién no puede persistir como una masa fabrica-
dora de dinero; no puede con impunidad-—no pue-
de sino 4 riesgo de.su existencia—continuar des-
preciando la literatura, despreciando la ciencia,
despreciando el arte, despreciando la naturaleza,
despreciando la compasién y concentrando su al-
ma en los peniques. Pensdis que estas son palabras
asperas 6 duras? Tened paciencia conmigo algin
tiempo mas. Yo os probaré su verdad, clausula por
clausula. |

32. (I.) He dicho primero que hemos despre-
ciado la literatura. Qué hacemos nosotros, como
nacion, por cuidar los libros? Cuanto pensais que
gastamos, en total, en nuestras bibliotecas, publi-
cas 6 privadas, comparado con lo que gastamos
en nuestros caballos? Si un hombre gasta prodi-
gamente en su biblioteca, le llamais loco, un bi-
bliomano. Pero nunca llamdis 4 un hombre hi-
pémano, aunque las gentes se arruinen todos los
dias por sus caballos, y no oigais que se arrui-
nen por sus libros. O, yendo mas lejos aun,
cuanto pensais que vale el contenido de las bi-
bliotecas del Reino Unido, publicas 6 privadas,
comparado con el contenido de sus bodegas? Queé
proporcion habra entre su gasto en literatura y su
gasto en manjares de lujo? Hablamos de los ali-
mentos para el alma, como de los alimentos para
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el cuerpo; ahora bien: un buen libro contiene ta-
les alimentos espirituales inagotablemente; es una
provisiéon para la vida y para la mejor parte de
nosotros mismos; pero cuén largo tiempo, la mayor
parte de la gente, permanecerd inmovil ante el me-
jor de los libros antes de dar el precio de un gran
rodaballo por él? Aunque haya habido hombres que
hayan apretado sus estomagos y desnudado sus
espaldas por comprar un libro, al fin, yo creo que
sus bibliotecas serdn mas baratas que las comidas
de la mayor parte de los hombres. Somos pocos
los que nos exponemos 4 tal prueba, y es de la-
mentar, porque, en verdad, una cosa es mas pre-
ciosa para nosotros si ha sido obtenida con trabajo
6 economia; y si las bibliotecas ptiblicas fuesen la
mitad de costosas que las comidas publicas, 6 los
libros costasen la décima parte de lo que cuestan
los brazaletes, hasta los mas locos de los hombres
y de las mujeres sospecharian algunas veces que
es bueno leer, tan bueno como masticar ¢ brillar,
mientras que la verdadera baratura de los impre-
sos esta haciendo, aun 4 las gentes sabias, olvidar
que, si un libro es digno de ser leido, es digno de
ser comprado. Ningun libro vale algo si no vale
mucho; no es utilizable hasta que ha sido leido y
releido, y amado y vuelto 4 amar; y marcado de
tal modo, que podais referiros & sus pasajes, como
un soldado puede apoderarse del arma que nece-
sita en la armeria, 6 un ama de casa puede tomar

L
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las provisiones necesarias en la despensa. El pan
de harina es bueno; pero hay un pan, dulce como
la miel, que se puede comer en un buen libro; y
verdaderamente debe ser muy pobre la familia que,
una vez en su vida, no pueda, por tales panes mul -
tiplicables, pagar Ja cuenta del hornero. Nos lla-
mamos una nacion rica, y somos lo bastante sucios
y necios para hojear, los libros usados por otros,
de las bibliotecas circulantes!

33. (II.) Digo que despreciamos la ciencia.
«Comol!», exclamaréis, «no estamos 4 la cabeza de
todos los descubridores (1), y no esta guiado el
mundo entero por la razén, 6 la sinrazén, de nues-
tras invenciones?» Si; pero suponéis que esto es
obra nacional? Este trabajo se hace totalmente ¢
despecho de la nacién, por el celo y por el dinero
de los particulares. Realmente, estamos muy sa-
tisfechos de aprovecharnos de la ciencia; no omiti-
mos nada por apoderarnos de un hueso cientinco
que tenga carne; pero, si el cientifico se dirige
a nosotros en busca de un hueso 6 una concha,
esta es otra historia. ;Qué hemos hecho publica-
mente por la ciencia? Necesitamos conocer qué

(1) Después de haber escrito esto, la respuesta se ha he-
cho definitiva:—No; porque hemos transferido el descubri-
miento de las regiones drticas 4 las naciones continentales,
~siendo nosotres mismos demasiado pobres para pagar los
navios.

-
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hora es, para la seguridad de nuestros barcos, vy,
por eso, pagamos un observatorio; y permitimos
que nuestro Parlamento nos atormente anualmen-
te, haciendo algo, de un modo muy lento, por el
British Museum; comprendemos apenas que es un
sitio para guardar pajaros, para divertir 4 nuestros
hijos: Si algtin particular compra un telescopio y
descubre una nueva nebulosa, cacareamos el des-
cubrimiento como s1 fuese nuestro; si uno entre
diez mil de nuestros cazadores percibe repentina-
mente que la tierra se ha hecno para alguna cosa
m4s que para albergar zorros en sus cuevas, y nos
dice dénde esta el oro, y donde el carbon, com-
prendemos que hay alguna utilidad en esto, y con
verdadera justicia le condecoramos; pero estos
bienes accidentales los han encontrado emplean-
do utilmente algtin crédito nuestro? (Que ningu-
no de sus compaifieros haya hecho tal descubri-
miento, puede ser un descrédito para nosotros, si
lo consideramos bien.) Pero si dudais de estas ge-
- neralidades, hay un hecho explicativo de nuestro
amor 4 la ciencia, que se ofrece & nuestra medi-
tacion. Hace dos afios que estaba & la venta en Ba-
viera una coleccion de fosiles de Solenhofen, la me-
jor que existia, conteniendo muchos ejemplares
tinicos por su perfeccién y algunos tinicos en su
especie. (Todo un reino de criaturas vivas desco-
nocidas, era reveldo por estos fosiles.) Esta co-
leccion, cuyo precio en el mercado, entre com-
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pradores privados, habria sido probablemente de
algunas mil 6 mil doscientas libras, era ofrecida
a la nacion inglesa por setecientas; pero nosotros
no queriamos dar setecientas, y toda la coleccién
hubiese ido al Museo de Munich si, en este mo-
mento, el profesor Owen (1) no hubiese, con pérdi-
da de su propio tiempo y tormento paciente del pu-
blico britanico en la persona de sus representan-
tes, obtenido el permiso de dar cuatrocientas li-
bras de una vez, y salido él mismo responsable
por las otras tres!, lo cual el publico se lo pagara
eventual y penosamente, y sin cuidarse para nada
del asunto, dispuesto solamente & hablar de él si
puede corresponderle algin honor. Os ruego que
consideréis lo que este hecho significa aritmética-
mente. Vuestros gastos anuales publicos (un tercio
de los cuales se destinan &4 aprestos militares) as-
cienden por lo menos 4 50 millones. Ahora bien:
700 1. es 4 50.000.000 1. estrictamente como siete
peniques & dos mil libras. Suponed, pues, un noble
de fortuna desconocida, pero cuya riqueza pueda
conjeturarse porel hecho de que gaste dos millibras
por afio en sus guardas y lacayos solamente, y que

(1) Doy cuenta de este hecho sin permiso del profesor
Owen, el cual, naturalmente, no me lo hubiera, con razén,
concedido 4 pedirselo yo; pero consideré que es tan impor-
tante que el piblico conozca el hecho, que hago lo que me
parece justo, aunque sea un tanto atrevido.
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se confiese amante de la ciencia; y suponed que
uno de sus servidores viene precipitadamente 4 de-
cirle que una coleccién tnica de fésiles, que abre
una nueva era de la historia de la creacién, puede
ser adquirida per la suma de siete peniques: y que
el noble, amante de la ciencia, que gasta dos mil
libras al afio en su parque, responde, después de
observar atentamente 4 su servidor durante varios
meses: «Bien! Os daré cuatro peniques para ella
st os hacéis responsables de los tres peniques res-
tantes hasta el afio proximo!»

34. (III.) Os digo que despreciais el arte!
«Coémo!, responderéis otra vez; no tenemos exXpo-
siciones de arte, de varias millas de longitud? y no
pagamos miles de libras por algunas pinturas? y no
tenemos escuelas ¢ instituciones, mas que nacién
alguna ha tenido?» Si, verdaderamente; pero todo
esto es por motivos comerciales. Venderiais tan
de buena gana tejidos como carbon de piedra, loza
como hierro; tomarfais 4 cada una de las otras na-
ciones el alimento de la boca (1), si pudiérais; no
siendo capaces de esto, vuestro ideal de vida es
apostaros en las encrucijadas del mundo, como
aprendices de Ludgate, gritando 4 cada uno de los |

(I) Esta era nuestra idea real del «Libre cambio». «Todo
el comercio para mi.» Encontrdis ahora que por «competen-
ciay otros pueblos pueden llegar 4 vender algunas cosas
tan bien como vosotros, y clamdis otra vez por la protec-

cién. Miserables!
6
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que pasan: «;Qué os hace falta?» No sabéis nada
de vuestras propias facultades 6 de las circunstan-
cias que os rodean; imagindls que, entre vuestras
nieblas, vuestras llanuras, vuestros campos ricos
en abono, podéis tener una fantasia artistica tan
viva como la del francés entre sus vifiedos broncea-
dos, 6 el italiano bajo sus rocas volcénicas; que el
arte puede aprenderse, como S€ llevan los libros de
comercio, y cuando se ha aprendido, da mas libros
que llevar. Cuidais de las pinturas, ni mas ni me-
nos que cuidais de los carteles que pegais en vues-
tros muros. Hay siempre espacio en los muros para
fijar los carteles; nunca para eXponer las pinturas.
No sabéis (ni de oidas) qué cuadros tenéis en vues-
tro pafs, ni si son buenos 6 malos, ni si estdn 6 no
estan cuidados; en los paises extranjeros, VEIS
con calma las obras méas nobles que existen en el
mundo pudriéndose en el abandono (en Venecia
habéis visto los cafiones austriacos apuntando de-
liberadamente 4 los palacios que las contienen); y
si ois que todos los buenos cuadros de Europa se
han convertido mafiana en sacos de arena para los
fuertes austriacos, no 0S conturbaréis mucho mas
que si por azar encontrais un par O dos de piezas
menos en vuestro morral, en un dia de caza. Este
es vuestro amor nacional al arte.

ighe IV - Habeis despreciado la naturaleza, es
decir, todas las profundas y sagradas sensaciones
del paisaje natural. Los revolucionarios franceses
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hicieron establos de las catedrales de Francia; vos-
otros habéis hecho campos de carreras de las ca-
tedrales de la tierra. Vuestra tinica concepcion del
placer consiste en correr en vagones del ferroca-
rril en torno de sus naves, y comer en sus altares
(1). Habéis puesto un puente de ferrocarril sobre
la cascada de Schaffhausen. Habéis hecho un ti-
nel en la roca de Lucerna por la capilla de Tell;
habéis destruido la ribera de Clarens en el lago de
Ginebra; no hay un valle quieto en Inglaterra que
no hayais llenado con rugidos de fuego; no hay
una particula abandonada del campo inglés que
no hayais manchado con las cenizas del carbon de
piedra (2), ni ciudad extranjera alguna en la cual
no esté marcado el sitio que ocupdis, entre sus be-
llas calles, antiguos y dichosos jardines, por una
mancha blanca de lepra de nuevos hoteles y tien-
das de perfumes; los Alpes mismos, que vuestros
poetas acostumbran amar tan reverentemente, los

(1) Creo que los sitios hermosos del mundo—Switzer-
land, Italia, el Sur de Alemania y asi sucesivamente—son,
en realidad, las verdaderas catedrales, lugares de reverencia
y adoraci6n; y que nosotros solamente nos cuidamos de co-
rrer en medio de ellos; y comer y beber en sus sitios mds sa-
grados. '

(2) Se han esparcido, singularmente hace algunos afios,
‘para manchar todas las orillas de los rios en Richmond, en
Yorkshire, ennegreciendo sus tierras con los torbellinos

de aire cargado de hollin, hasta lugares distantes muchas
millas.
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mirais como eminencias cubiertas de pinos en un
jardin colgante, las cuales os invitan 4 ascender y
deslizaros nuevamente por la falda, con «exclama-
ciones de alegria». Cuando no podéis gritar mas,
careciendo de voz humana articulada para decir lo
que gozéis, llendis la quietud de sus valles con ex-
plosiones de polvora, y entrais en vuestras casas
enrojecidos con erupciones cutdneas de vanidad, y
extremeciéndoos con un hipo convulsivo de propia
satisfaccion. Creo que los dos espectaculos mas
penosos que he visto en la humanidad, s1 penetra-
mos en su significacién profunda, son las multitu-
des inglesas en el valle de Chamount, divertiéndo-
se en disparar afiejos obuses; y los vifiadores sul-
zos de Zurich, expresando su gratitud cristiana por
el don del vino, reuniéndose en grupos en «las to-
rres de los vifiedos», y cargando y haciendo fuego
Jentamente con grandes pistolas, desde la mafiana
hasta la tarde. Es digno de piedad el que tiene
concepciones oscuras del deber; es mas digno de
piedad, creo yo, el que tiene concepclones tales
como esta de la alegria. |

36. En tltimo término. Despreciais la compa-
si6n. No se necesita de palabras mias para probar-
lo. Quiero meramente imprimir uno de los recortes
de periodico que tengo la costumbre de guardar en
mi cajon; es un trozo de un Daily Telegraph de
fecha anterior a este afio (1867) (fecha que, aunque
por descuido dejé de marcar, es facilmente deter-

-~
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‘minable, porque en el dorso del recorte hay este
anuncio: «ayer se celebrd el séptimo de los servicios
de este afio por el obispo de Ripén en San Pablo»);
en el recorte se relata solamente uno de estos he-
chos que acontecen ahora todos los dias; éste, por
casualidad, ha tomado una forma por la cual ha
sido llevado delante del juez. Imprimiré el parrafo
~en letras rojas. Estad seguro de que tales hechos
estan escritos en este color, en un libro del cual
nosotros habremos todos, literatos é iletrados, de

leer nuestra pagina algan dia:

«Una, investigacién se ha llevado a cabo el vier-
nes por Mr. Richards, delegado judicial, en la
White Horse Tavern, Christ Church, Spitalfields,
respecto 4 la muerte de Miguel Collins, de cincuenta
y ocho afios de edad. Mary Collins, una mujer de
aspecto miserable, decia haber vivido con el muerto
y su hijo en un cuarto, nam. 2, Cobb‘s Court,
Christ Church. El muerto era un zapatero de vie-
jo. La testigo buscaba botas viejas; €l muerto y su
hijo las recomponian, y entonces la testigo las ven-
dia por lo que la querian dar en las tiendas, lo cual
era realmente muy poco. El muerto y su hijo acos-
tumbraban 4 trabajar noche y dia para obtener un
poco de pan y té y pagar el cuarto (2 s. por se-
mana), 4 fin de poder vivir en familia. La noche
del viernes de esta semana el inuerto se levanto
de su banco y comenzo 4 tiritar. Tiré las botas al
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suelo, diciendo: «Otro las acabard cuando yo no
exista, porque no puedo méas.» No tenian fuego,
y €l decia: «Me pondria mejor si tuviese calor.»
Por eso la testigo cogi6é dos pares de botas com-
puestas (I) para venderlas en la tienda; pero pudo
‘obtener solamente 14 d. por los dos pares, por-
que la gente de la tienda decia: «Nosotros debe-
mos tener nuestra ganancia.» La testigo adquirié
14 1b. de carbén y un poco de té y pan. Su hijo
permaneci6 sentado toda la noche haciendo com-
posturas, para ganar dinero, pero el enfermo mu-
ri6 el sidbado por la:mafiana. La familia nunca
habia comido lo bastante.—El juez: «Me parece
. deplorable que no hayais ido al asilo.» Testigo:
«INosotros necesitdibamos las comodidades de
nuestra casita.» Un jurado pregunté en qué con-
sistian estas comodidades, porque él solamente ha-
bia visto un poco de paja en el rincén del cuarto,
cuyas ventanas estaban rotas. La testigo comenzo
a gritar, y dijo que tenia una colcha y algunas
otras cosillas. El muerto habia dicho que él nunca
iria al asilo. En el verano, cuando la estacién era
benigna, sacaban algunas veces una ganancia de
unos 10 s. por semana. En esos casos, ahorraban

(1) TUna de las cosas por las cuales debemos esforzarnos.
‘resueltamente, en bien de todas las clases, en nuestra orga-
nizacién |futura, debe ser porque no se usen articulos de
vestir recompuestos. Véase el prefacio.
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siempre para la semana proxima, que era general-
mente una semana mala. En invierno no ganaban
casi la mitad. Durante tres afios habian ido de mal
en peor.—Cornelius Collins decia que habia ayu-
dado & su padre desde 1847. Como solian trabajar
tanto durante la noche, los dos casi perdieron la
vista. En aquella ocasion, el testigo llevaba una
venda en sus ojos. Hacla cinco afios que el muer-
to acudi6 4 la parroquia en solicitud de auxilio. El
encargado de los socorros le dié un pan de 4 ., ¥
le dijo que si volvia le «darfan piedras» (I). Esto

(1) Este resumen de la penalidad del trabajo inutil coin-
cide curiosamente en la forma verbal con un cierto pasaje
que algunos de nosotros pueden recordar. Quizds conviene
conservar al lado de este parrafo otro recorte de un articu-
lo del «Moning Post», de fecha aproximadamente paralela,
viernes, Marzo 10, 1865;—«Los salones de Madame C.— que
hacia los honores con habil gracia y elegancia imitada, es-
taban llenos de principes, duques, marqueses y condes—en
suma, la misma sociedad masculina que se encuentra en las
fiestas de la Princesa Metternich y Madame Drouyn de
Lhuys. Algunos pares ingleses y miembros del Parlamento
estaban presentes y parecfan gozar de la animada, brillante
& impropia escena. En el segundo piso, la mesa de la cena
estaba cuajada de todos los manjares delicados de la esta-
ci6n. Para que nuestros lectores puedan formarse alguna
idea de lo exquisito de estos manjares del demi-monde pa-
risién, copio el ment de la cena que se sirvio & los huéspedes
(aproximadamente 200) durante cuatro horas. A eleccidon
Iquem, Johannisberg, Laffite, Tokay y Champagne de las
mejores bodegas fueron servidos lo mas profusamente du-
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disgusté al muerto y no hubiese querido recurrir
de nuevo 4 éll Fueron de mal en peor hasta el
viernes de la tltima semana, cuando no tenian ni
aun medio penique para comprar una vela. El
muerto entonces se-dejé caer en la paja