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PREFACI·o . . 
' 

I .- He llegado ya á los cincuenta y un años, 
espero que mi alma cambie poco en lo sucesivo 
en materias importantes de pensamiento (fuera de 
las debilidades propias de la edad), y deseo publi­
car una colección ordenada de aquellas partes de 
mis obras que actualmente me parecen bien y que 
juzgo propias para ser de uso permanente. Al ha­
cer esto pienso omitir mucho, pero no pretendo 
enmendar lo que creo digno de reimpresión. Un 
joven escribe necesariamente de modo distinto que 
un viejo, y sería peor que perder el tiempo tratar 
de refundir el lenguaje juvenil: no se piense que 
estoy avergonzado de lo que cancelo ; pero gran 
parte de mi obra primera .fué escrita [rápidamente 
con propósitos temporales, y es hoy innecesaria, 
aunque verdadera, hasta la evidencia. Lo que es­
cribí sobre religióJ:?. lo hice, por el contrario, con 
cuidado, y lo creo eficaz, comparado con la mayo-
• 
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2 PREFACIO 

ría de los es.critos religiosos, especialmente por s~ .... 

franqueza é intrepidez; pero era totalmente erró·-

_ neo, porque me había educado en las doctrinas de 

una secta estrecha, y había leído la histori~ tan in­

directamente como lo hacen por necesidad lós sec-

tarios. 
-

. 
Mezcladas con estas exposiciones innecesarias ó 

erróneas, encuentro, r~almente, algunas que pue- · · 

den tener aún valor; pero éste, desfigurado en mis 

primeros libros por un lenguaje afectado, en parte 

por el deseo de pasar por un esc1/ito'r puro,. y en 

parte, como en el segundo volumen de Pinto1/es 

Modernos, por la tende.ncia á retornar lo más posi­

ble á lo que consideraba como el mejor estilo de la 

literatura inglesa, especialmente al del escritor en 

prosa entonces javo'rito mío, Richard Hooker. 

2.--Por estas razones-aunque, con respecto á 

otras artes, política ó moralidad, distintas de la re- · 

ligión, no solamente_ mantengo, sino que hasta de­

seo reafir1nar vigorosamente la esencia de lo que he 

dicho e11 n1is libros primeros-reimprüniré en esta 

colección apenas algo ,de los volúmenes p~imero y 

segundo de Pinto11es Modernos; y on1itiré mucho 

de las Siete Anto'rchas y de Pied1~as de Ve1ttecia; 

pero todos mis libros escritos dentro de los últimqs 

quinc·e años serán publicados nuevamente sin cam­

bio algu_no, como nuevas ediciones propiament<; di­

chas; quizá con alguna nota adicional aquí ó allá, y 

teniendo su texto dividido, para la referencia con-
. .. . 

... 
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PREFACIO 

. veniente, en párrafos, al final de cada volumen. 
Colocaré tambié11juntos los breves fragmentos que 
se apoyan los unos en los otros, y completaré 'la 
impresión con las lecciones ó estudios que me pa-

. ·rezcan dignos de conservarse, procurando mante­
ner los volúmenes, por término medio, compuestos 
de cien hojas cada uno aproximadarnente. 

3.-El primer libro que creo requiere una nueva . 
· edición es Sésamo y Azuce1~as, del cual separo aho-

ra todo el prefacio sobre los Alpes, para aplicarle á 
-otro lugar; y al cual añado u~a lección c;lada en Ir­
·landa sobre un asunto estrech~unente relacionado "' 

·Con el del libro mismo. I\1e encuentró satisfecho J.e 
qu'e éste sea el primero de la serie completa, pot 

. ·1nuchas causas; aunque al reflexionar de nuevo so­
:bre estas dos lecciones, me siento penosamente 
.sorprendido por el exceso de trabajo útil derrocha­

- do en ellas. Me c~staron mucho esfuerzo mental y 
·mucho gasto de emoción; pero era locura preten­

- .der que mi auditorio se eleva~e inmediatamente á 
.algún grado de simpatía con el temperamento al 
cual había llegado yo á través de años de reflexión 

1 

:sobre asuntos tan penosos; -empero, si abando-
naba mi propósito en aquel momento, tenía po­

~cas esperanzas de poderle alcanzar más tarde, 
puesto que las frases escritas para entregarlas oral-:­
mente pierden su efecto cuando se las lee en la 
-quietud. Además, lograría solamente quitar lo b ue­
no que hay en ellas si tratase de traducirlas al len-
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4 . PREFACIO 

guaje de los libros; ni, en realidad, podría haberlo 

he~l1o en el tiempo de su entrega, dado que mis 

pensamientos se presentaban entonces habitual é 

impacientemente en formas sólo propias de la ex­

presión enfática; y así me sorprendo, al revisar~ ' 

.. los, encontrando que aunque hay mucho (per-

mitidme la impertinencia) que me parece precisa y 

enérgicamente dicho, hay ap~nas algo puesto en 

una forma que sea generalmente conveniente, ó· 

aun fácilm'ente inteligible: y me imagino muy bien 

á un lector dejando .el libro sin conmoverse lo más 

mínimo y sin ser en modo alguno guiado hacia 

cualquier camino de acción. 

· Sin embargo, pienso que si ahora digo breve y 

.claramente lo .que trataba de explÍcar á mis. 

oyentes y lo que deseaba y me sentía obligad(} 

á exponerles, podré desde luego prestar algún ma­

yor servicio que el prestado por el texto escrito apa­

sionadamente. e 

4· -La primera lección decía, fb. pr~tendía decir 

que, siendo la vida tan corta, y las l1oras tranqui-
. .._ . 
las tan breves, no debemos malgastar ninguna de· 

ellas en leer libros sin valor; y que los libros de 

, valor deben, en un país civilizado, estar al alcance 

de todos, impresos en forma excelente, por un -

precio justo; pero no en una forma vil, vulgar, ó, 

por razón de la pequeñez del tipo, en. una forma 

físicamente perjudicial, á un pre'cio bajo. Porque· 

ninguno de nosotros necesita muchos libros, y los 

1 

... 
\ 
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PREFACIO 5 

que necesitamos deben estar claramente impresos, 
en el mejor papel, y sólidamente encuadernados. 
Y aunque realmente seamos ahora una nación in­
f~liz y herida por la pobreza, y con dificultad sea­
mos capaces de ·cuidarnos del alma y del cuerpo á 
la vez, así como ninguna persona en circunstancias 
regulares puede poner: á sabiendas en su me~a. mal 
vino ó mala carne, sin sentirse avergonzado, así 
necesitamos no tener en la estantería libros mal 
impresos ó descuidada y torpemente encuaderna~ 
<los; porque aunque pocos puedan ser ricos, sin 
embargo, todo hombre que trabaja honestamente 
puede, creo yo, proveerse para sí y para su familia, 
{}e buenas botas, buenos guantes, fuertes arneses 
para el capallo de su carro ó de su coche, y fuer­
tes cubiertas de cuero para sus libros. Y yo quisie­
Ta· insistir cerca de todos los jóvenes, en que al 
principio de la debida y sabia provisión de su casa, 
-obtengan, hasta el punto que puedan, en la más se-, vera economía, una colección de libros útiles para 
la vida, restringida, aprovechable y continua, aun­
que lentamente aumentada, haciendo de su peque­
ña biblioteca, entre todo el mobiliario de su casa, 
la pieza más estudiada y decorativa, donde cada vo­
lumen tenga asignado su lugar, como una pequeña 
estatua en su nicho, y de modo que una de las pri­
meras y más estrictas lecciones para el niño de la 
,.casa, sea la de volver las páginas de sus pose~io-
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6 PRE F ACIO 

nes literarias, rápida y deliberadamente, sin proba­

bilidades de rasgarlas ó desprenderlas . 

.. · Esta es mi noción fundamental de los T eso11"os· 

de los Reyes; y la primera lección tiende á rr.ios.trar 

en algún modo el uso y la preciosidad de sus teso­

ros; pero las dos siguientes tienen un objeto más. 

ampli~, pues están escrita~ con la esperanza de­

despertar á la juventud de-Inglaterra, hasta el pun­

to que mis pobres palabras tengan poder sobre ella,. 

ft fin de que medite acerca de los propósitos de la , 

vida en la cual va á entrar, . y ~ de la naturaleza del 
o ' 

mundo que va á conquista~. . 

~ · 5 .-Estas dos lecciones _son fragme~ntarias y es-

tán mal ordenadas, pero no son difusas ni excesiva­

. me11te com1)rensibles. El fin-completo y la conclu­

sión de ellas, sin embargo, está en los. últimos seis. 

párrafos, 135 hasta el fin, de la tercera lección , la 

cqal recomendaría yo al lector que repitiese más de· 

una ó dos veces (mejor que cualquier ~tra parte 

del libro), porque contie11e la más perfecta expre­

sión que he sido capaz de adoptar en palabras , de~ 

lo que , hasta el punto que está en mi poder, intén- ... 

to de aquí en adelante hacer por mí misi?J.o,y por 

... 

lo que abogaré cerca de todos aquellos sobre los _ 

. cuales tenga alguna influencia, para que lo ejecu-· --=­

ten también según sus medios; las cartas comenza-­

das el priiner día de este año á los obreros de Jn-

~ glaterra, tienen por objeto originar, si es posible,. 

un movimient.o entre ellos, de verdadera unión con 

' 

'• 

' 
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PREFACIO 7 

cualquier elemento digno de confianza para obte­
ner la ayuda. que pueden encontrar en las clases 
más altas. Después de estos párrafos, permitidme 
os ruegue que leáis, por la luz de incendio que 
arr~jan acontecimientos recientes, la narración del 
párrafo IÍ7 y de los 129-131; y que observéis mi 
afirma~ión de q·ue el hambre de Orissa no es retó­
-rica, sino que e~tá certificada por documentos ofi­
ciales qu<t contienen la verdad. Quinientas mil per-

1 

sonas, por lo 1nertos, mueren de inanición en nues-
tros do1ninios británico_s, precisarnente á causa del_ 
descu.ido y falta de previsión. Consérvese esto bien _ 
en nuestra memoria, y anótese como la n1ejor ex­
plicaciói1 posible de la moderna economía política 
en lél; práctica, y de las relaciones que ha estable-

, , ~ . 

cido entre la oferta y la den1anda. pespués comien-
za _la segunda lección y todo aparecerá bastante 
claro, yo creo, hasta el fin; solamente después que 
esta segunda lecció? fué escrita) nacieron respecto 
á la educación_ y aspiraciones de las mujeres, cues­
tiones que han perturbado grandemente las almas 
&encillas y excitado á las más tranquilas. lVIe he in­
terrogaq.o algunas veces para descubrir mi pensa­
tniento en esta materia, y supongo que algunas jó­
venes lectoras de la segunda lección pueden al fin, . 
d~ ella dese_ar que les diga sumariamente lo que yo-
querría que hiciesen y deseasen en el presente es-

- ·tado de cosas. Esto, pues, es lo que diría á cual­
qll:iér joven que tuviese bastante confianza en 

• 

- ... 
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1 8 PREFACIO .. 

mí para creerme, ó para hacer lo que la dijese. 
6.-En primer lugar, debes estar completamen- · 

te segura de una cosa: que por mucho que sepas, 
y cualesquiera que sean las ventajas que puedas 
poseer, y por buena que seas, no habrás si~o ele­
gida, por el Dios que te creó, entre todas las 
otras jóvenes del mundo, para ser especialmente 

informada respecto á Su propia naturaleza y ca­
rácter. No habrás nacido en un punto luminoso so­
bre la superficie del globo, donde una teología per­
fecta pudiera serte explicada desde tu juventud, y 

donde todo lo que se te enseñase fuese ve_rdadero y 

todo lo que se grabase en tí fuese justo. De todas 
las insolentes, de todas las locas persuasiones que 

por un azar pueden entrar y persistir en tu pequeñ? 
corazón vacío, esta es la más soberbia y la más loca 
-que has sido hasta tal punto la elegida de los 
cielos y la favorita de las Hadas, que has nacido en 
el crítico momento y en el lugar preciso, cuandó 
y donde la pura verdad divina ha sido purgada de 
los errores de lGt:s naciones, y que tu padre ha 

sido providencialmente . iriclin~do á comprar una 
casa en la conveniente vecindad de la torre, baJO 
la cual la inmaculada y final verdad será bellamente 
proclamada. No pienses esto, niña; no es así. Este, 

por eljcontrario, es el hecho-te desagrada tal v~z 
pensar en ello; á mí me parece agradable,-que tú; 

con todos tus preciosos vestidos, y encantadoras 

·-
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miradas, y buenos pensamientos, y santas aspira-. , . , . , c1ones, no preocupas mas, n1 eres un ap1ce mas 
amada por el gran Hacedor y Señor que cualquiera 
pobre y pequeña salvaje, roja, negra ó cobriza, que 
-corre, impetuosamente por el bosque pestilente, ó 
que· va desnuda sobre l~s cálidas arenas de la tie­
rra, y que, de las dos, tú probablemente sabes 
menos de Dios que ella, siendo la única diferencia 
que ella piensa de Él poco que sea verdadero y tú 
mucho que es erróneo. 

Esta es, pues, la primera cosa segura-que no 
estás aún perfectamente informada de la más abs­

. trusa de todas las cuestiones posibles, y que cuan­
to más procures conducirte con modestia y propie­
dad, más ~ilenciosa pet1nanecerás ante ella. 

7 .-La segunda cosa de que puedes estar segura 
es de qu.e, por buena que seas, tendrás faltas; que 
por muy torpe que seas, puedes encontrar cuáles 
son, y que, cuanto más insignificantes puedan ser, 
tanto mejor podrás hacer alg·ún esfuerzo-no de­
masiado penoso, sino paciente-para libertarte de 
ellas. Y, e11 tanto que tengas confianza completa en 
m'í, ~onfía también en esto, que sean cuantas quie­
ran las faltas que puedas encontrar ó imaginar, hay 
solamente ·dos que son de importan~ia real, la Fri­
volidad y la Crueldad. Quizá eres soberbia. Bien 
podemos obtener muchos bienes del orgullo, sola­
mente á condición de que no sea religioso. Quizá 
s~as vana; es muy probable, y muy grato para la 

- • 
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gente que gusta de aplaudirte. Quizá eres algó en-· 

vidiosa; esto ·es realmente muy desagradable; pero 

en tal caso, así es cualquiera otra. Quizá, también 

eres un poco maliciosa, cosa que lamento saber'· 
'\ 

pero la 1nayor parte de las veces, de _con0certe 

yo, gozaría de tu conversación. Pero puedes 

se·r cuanto quieras menos inútil ó cruel. Si hay 

algún pu.nto, en el cual, en seis mil años qe pen­

satniento sobre lo justo y lo injusto, hayan conve­

nido los hombres sabi9s y buenos~ ó que hayan 

descubierto sucesivamente por medio de la expe­

riencia_, es que Dios desaprueba la g~nte ociosa y 

cruel más que ·cualquiera otra. Que su primera 

orden es, e< Trabaja mientras tengas luz», y la 

segunda, ceSé misericordioso 1nientras tengas-

merced)) . , 

8._:_c<Trabaja mientras tengas luz)), especialmen­

te n1ientras tengas luz de la mañana. I-Iay pocas 

· cosas más asombrosas para mí que el que las gen­

tes viejas nunca . digan á las j óvenes lo preciosa . 

que es su juventud. Algunas veces añoran senti-­

mentalmente sus propios . días prin1eros; algunas 

veces los olvidan por prudencia; á 1nenudo c~nsu­

ran locamente á la juventud, más locan1ente la 

perdonan, más locamente se oponen á ella y la_ 

cohiben; pero casi nunca la advierten ó velan -por 

ella. Rec~erda, en ese caso, que yo, al menos, te he· 

advertido que la felicidad de tu vida, y su poder, y 

su participació:q. y rango en la tierra y en el cielo> 

-· 

,.. 
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PREFACIO 11 

dependen de cómo pasas tus di as ahora. N o han de 
ser días tristes: ·lejos de esto, el primer deber de la . 
gente _Joven es estar deleitada y ser deleitosa; pero 
deberán ser, en el sentido más profundo, dias so­
lemnes. No hay solemnidad tan profunda, para una 
criatura que piensa rectamente, como la del ama­
necer. Pero no sólo en este sentido bello, sino en 
todo su carácter y en todo su método, deben ser 
dias solemnes~ Toma tu diccionario de latín y bus­
ca ' solem1~is, y fija el sentido de la palabra bien en 
tu espíritu, y recuerda que cada día de tu vida pri­
mera ordena irrevocablemente, para el bien ó para 
el mal, la costumbre y la práctica de tu alma; ya 
ordenando hábitos sagrado~ de cariñosas y amables 
reminiscencias, ya abriendo surcos cada vez más­
hondos para la se1nilla del dolor. Ahora, por lo 
tanto, procura que no pase día en el cual no te con­
viertas en una criatura algo mejor; y con el fin de 
conseguirlo, estudia primero lo que eres actual-

- . mente. -No pienses con vaguedad sobre esto; toma 
pluma y papel y escribe con tanta seguridad como 
puedas una descripción de tí n1isn1a, con la fecha. 
_Si no te atreves, investiga por qué no te atreves y 
trata de tener fuerza de corazón con el fin de mi­
rar por tí n1isma .con lealtad, á la faz del alma como 
á la del cuerpo. No hay duda de que el alma es una 
cosa rnenos agradable de mirar que la cara,- y por 
esta r;:tzón es por lo que se necesita más mirarla; 
así ten siempre dos espejos en tu tocador, y procu-
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ra a~ornar con el propio cuidado el cuerpo y el 

alma ante ellos diariamente. Después de arreglarte 

una vez por día, no pienses más en esto; como tus 

cabellos se rizan sobre tus orejas, así tu tempera­

mento y tus pensamientos se arrugarán con la la­

bor del día, y podrán necesitar algunas veces dos 

arreglos; pero yo no quiero que ·lleves contigo un 

peine de bolsillo mental, solamente que lo a1ises y 

lo trences siempre por la mañana.' 

9.-Escribe, pues, francamente, lo que eres, ó, 

al menos, lo que piensas de tí misma, sin insistir 

sobre las .faltas inevitables que te ]1e dicho ·son 

de poca trascendencia, y á las cuales la acción de 

una vida !ecta trasforma ó debilita; pero de tal .. 

modo, que puedas determinar con lo mejor de tu 

-inteligencia lo buena que eres y lo buena que pue~ 

des ser. Encontrarás que el mero propósito no es 

inútil, y que el honrado deseo de auxilia¡; á los de­

más será, ·én los casos más frecuentes y delicados, 

favorable para tí misma. Así, desde el comienzo, 

considera todos tus talentos comó medios de asis­

tencia para los demás; lee atentamente en este volu­

men, los párrafos 74, 75, 19 y 79, y comprende­

rás lo que yo pienso, con respecto á las lenguas y_ 
1 

á la música. En música especialmente encon_ttarás 

pronto qué beneficio se obtie11e siendo servicial:. es 

probab~e que, aunque sean limitadas tus facultades, 

tengas voz y oído capaces de sostener una nota de 

altura moderada de una obra convenida; esta, pues, 
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PREFACIO 13 

es la primera cosa que has de hacer, segura de que 

pqedes hacerla. Haz tu voz disciplinada y clara, y 

preocúpate s9lamente de la exactitud, nunca del 
efecto ó expresi0n: si tienes un alma digna de ex­

presarse, se manifestará ella misma en tu canto; 

pero es lo frecuente que haya muy pocos senti­
mientos en tí, al presente, que necesiten una expre­

sión particular, y la única cosa que debes procurar· 

es hacer de tí misma un .instrumento de voz clara, 

del cual estén los demás completamente pendientes· 
esperando la nota deseada. Así también, dibujan­

do, en tanto que traduzcas la verdadera forma de 

una cosa, y de este modo expliques su carácter á 

los demás ó hagas su vista clara é interesante para 

el niño, ~omenzarás á ordenar el arte vivamente 

para su propio fin, y todos tus hábitos anímicos y· 

poderes de mem·oria ganarán precisión; pero si tra­

tas solamente de hacer dibujos ostentosos por la. 
forma ó ·dibujos elegantes por diversión, tus traba­

jos tendrán poco interés real para tí y ninguna cla­

se de poder educativo. 
Io.-Después, fuera de esta obr~ más delica-· 

da, resuélvete á hacer cada día algo que sea útil en 

el sentido vulgar. Aprende primero á fondo la 

economía de la cocina, las buenas y m~las cuali­
dades de cada artículo común de alimentación y· 

los modos más sencillos y mejores de preparar­

los; cuando tengas tiempo, ve y ayuda á hacer 

la condimentación de los alimentos de las familias 

J 

© Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



.. 

14 PREFACIO 

pobtes, y enséñalas cómo han de hacer cuantas co- . 
sas sea posible, y córno se preparan los manjares li­
geros y delicados; halágalas y atrá~las hacia lQ$ 
procedimie:q.tos pulcros y elegantes, y toma la de-~ 
fensa de los manteles bien plegados, aunque toscos, 
y de una floró dos del jardín sembradas sobre ellos_ .:· 
Si logras obtener un mantel limpio, sobre él plato~ 
relucientes, y un buen manjar enmedio condimen- ­
tado por tí, puedes ped~r que te per~itan decir · 
una breve oración de .gracias;{ y deja tu ministerio 
religioso limitado á esto por el presente. 

II.-Además, deja una ·cierta parte de tu día 
(todo lo pequeña que quieras, pero -no tanto que 

· se quiebre), déjala aparte para hacer fu~rtes y b_o-
.. nitos vestídos para el pGbre. Aprende las buenas 

cualidades · de tódo tejido_ útil, y liazlo todo de la 
mejor clase que puedas, sea el que·quiera su preció. : 
Tengo mucbas razones_para desear que hagas esto-, . 
demasiadas para decirlas_ ahora; confía en mí, y . 
está segura de que obtendrás todo el mejor resul- · 
tado posible; y si -en el estado ru,in del comercio 
moderno 110 puedes obtener algo 'bueno á ningún -
precio, construye el mismo material .de nuevo y · 
pon algunas de las mt jeres pobres en torno tuyo 

' 

· á. hilar y tejer hasta que hayas obtenido tejido de -. 
confianza; y entonces cada día haz algtn1a pequeñ~ 
pieza de ropajes útiles, cosidps con tus propios de,_ 
dos, :tod<? lo fuertemente qpe puedas; y bordanqo, 
ó de ·otro modo, aplica· bella y moderadamente 'una 

·' 

( 
) 

•' 

J 
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labor de aguja tal, que cualquier f!lUChacha pueda 
sentirse orgullosa de haberla hecho. Y acun1ula 
estas cosas hasta que oigas de alguna persona ho­
nesta que necesite vestidos, con una necesidad 
que á menudo es extraordinariamente penosa; y 
aun cuando seas engañada, y los des á una persona 
desl1onest~, y oigas que han sido llevados a_l presta­
mista, no ten1as, porque el prestamista puede ven­
derlos á alguno que tenga verdadera .necesidad de 
ellos. Esa no es cuestión tuya; lo que concierne á tí 
es solamente que, cuando veas un niño medio des­
nudo, tengas un vestido riuevo que darle, si sus 
padres le deja11 aprender á usarlo. Si no quieren, 
considera que se convierten en un objeto de pen­
samiento que será para tí más sano que la mayor . 
parte de los asuntos de investigación. Y después 
que hayas ido haciendo esto algunas veces, comen­
zarás al menos á comprender el significado de un 
capítulo de tu Biblia, Proverbios xxxr, sin. necesi­
dad de ningún comentario trabajoso, sermón ó 
meditación. 

E11 esto, pues (y desde luego en toda ocasión 
menos apremiante que puedas descubrir en tu pro­
pia fª'milia), debes emplear lo mejor de _ tu fuerza 
útil aplicable durante la mayor parte del día, de tal 
1nodo, que al fin p~edas decir, tan soberbiamente 
como cualquier aldeano, que no has comido el 
pan de la ociosidad. 

l"' I2.~Aqemás, en segundo lugar, digo que no 
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debes ser cruel. Quizá pienses que no tiene·s pro­

babilidades de serlo, y realmente no creo probable 

que seas qeliberadamente cruel con ninguna criatu-

. ra; pero ~ menos que seas deliberadamente buena 

para con cada una de las criaturas, serás frecuen­

temente cruel con muchas. Cruel, en parte, por 

falta de imaginación (facultad más rara y débil en 

las mujeres que en los hombres), y aun rriás al 

presente, por el sutil estímulo de vuestro egoismo 

por la doctrina religiosa, que supone que todo lo 

que ahora preten~emos que es malo tendrá un fin 

bueno; doctrina prácticamente proviniente, no de 

los esfuerzos menos vivos que el desagrado inme­

diato puede hacer brotár en nosotros mismos, sino 

de que permanezcamos satisfechos en la contem­

plación de los fines últimos, mientras los demás 

sufren. 
13.-No es verosímil que los · métodos más se­

guros de educación mental moderna permitan aho­

ra, especialmente á las gentes jóvenes, crecer en la 

persuasión de . que, sin ningún peligro ó dolor, 

pueden esperar salvarse por la Providencia de Dios, 

mientras los que están á su alrededor son abat1do­

nados por su imprevisión; pero pueden aún per­

manecer largo tiempo contenidos ante la . acción 

buena, y acostumbrados á sufrir tanto su propio do-- ­

lor ocasionalmente, como el dolor de otros, siempre 

con inúti~ paciencia, por una concepción errónea de 
' 

la naturaleza eterna é incurable del mal real. Atien-=-
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1 

de, por tanto, cuidadosamente á esta cuestión; hay 
grados de dolor, como grados de culpabilidad> los 
cuales son totalmente vencibles; y parecen mera­
mente forn1a~ de prueba ó disciplina saludables . Te 
dolerán los dedos cuando salgas en una mañana 
fría, pero . después volverán á entrar en calor; tus 
miembros se cansarán de_ un trabajo sano , y des­
cansarás en el más agradable reposo; te entris­
fecerás durante algún tiempo por haber esperado 
un bien prometido, y recobrarás la alegría cuando 
llegue. Pero no puedes llevar la prueba más allá 
de :un cierto punto. Deja que el frío se fij e en tu 
mano en un grado extremo y tus de dos se des­
compondrán hasta su raíz. Fatígate una vez, hasta 
el último agotamiento, y al fin, en la vida recobra­
rás el primitivo vigor de tu cuerpo. Deja á la aflic-. . 
ción pasar más allá de un cierto punto de amargu-
ra, y el corazón dejará de vivir para siempre. 

14.-Ahora bien, la determinación verdadera 
del mal consiste en esta imposibilidad de remedio. 
Significa dolor ó pecado, cuyo fin es la muerte; y, 
seguramente, hasta el punto que ·nosotros lo sabe­
mos ó podemos concebirlo, hay muchas clases tan­
to de pena como de pecado que no · pueden acabar 
sino de este modo. Además, somos criaturas igno­
rantes y ciegas, y no podemos saber qué semillas 
de bien puede haber en el sufrimiento ó en el cri­
men presente; pero aquello que no podemos saber , 
no nos concierne. Es concebible que asesinos ó em-

2 
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busteros puedan en cierto mundo di:5tante ser exal­

tados á una humanidad más elevada que la que 
podrían haber alcaQzado sin homicidio ó falsedad; 

pero la contingencia no es la ley por la cual se 

deben guiar nuestras acciones. Hay . verdadera­

mente una esperanza mejor de que el d~sgraciado 

que yace á nuestras puertas en la miseria, pueda, 
dentro de blancas puertas, ser confort.ado; pero 

• 1 

. el S.eñor, cuyas palabras son nuestra única autori-
dad para pensar así, nunca infligió el mal como un 

beneficio, ni recl1azó al hambriento, ni al que tenia 
llagas incurables. 

rs.-Créeme, pues; el único principio recto de 

acción en este caso, es considerar' el bien y el mal 

como definidos por npestra idea natural de am­
bos; y esforzarse en promover el uno, y. en CQ11-

qu~star el otro, con tan sincero esfuerzo como si rio 

hubiese,- verdaderamente, otro Inundo que éste. 
1 

·Sobre todo, líbrate de la idea absurda de que los 

cielos intervendrán en la corrección de los grandes 

errores, mientras permiten que sigan las leyes su 

curso ca~tigando á los débiles. Si preparas un 
1 

manjar cuidadosameD:te, no debes esperar á que la' 

Providencia le haga sabroso; ni, si en. medio de 
años de iocura, gobiernas· mal tu vida, necesitas 

esperar la intervención Divina p~ra ordenarlo todo; 

al fin, para lo mejor. Yo te digo, posjtivamente, ,que 

el mundo no está constituido de ese modo: las con­

secuencias de los grandes errores son precisamente 
.... 

\ 

1 
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tan seguras como las de los pequeños, y la felicidad 
de toda tu vida, y de todas las vidas sobre las cuales 
tienes poder, depende tan literalmente de tu pro-
-pio sentido común y discreción, como la excelencia y orden de la comida de un día. , 

r6.-:-Piensa cuidadosa y valientemente sobre 
e~tas cosas, y ~as encontrarás verdaderas: una vez 
que las hel;s encontrado así, piensa también cuida­
dosamente sobre tu propia posición en la vida. 
Presumo que perteneces á las clases media ó alta 
y que quieres ·librarte de descender á una esfera 
más baja. Puedes imaginarte que no quieres; no, 

, .si eres verdaderamente buena, fuerte de corazón, y romántica, quizás realmente no quieras; pero no 
sería injus~Q que quisieses. Tienes, pues, supon­
go, buena alimentación, bonitas habitaciones en 

, . ·que vivir, lindos vestidos que usar y pu~des obte­
.ner todo placet racional y sano; eres, además, pro­
bablem~nte; gentil y graciosa, y tienes el hábito de ' 

dar gracias á Dios por todos estos beneficios. Pero, 
.¿por qué le das gracias? ¿Es porqúe, en estas mate­
rias, así como en tu conocimiento religioso, pien­
sas que ha hecho de tí una favorita? ¿Es el signifi­
·Cado esencial de tu acción de gracias, <<Seílor, te -doy gracias porque no soy como otras muchachas, 
no en que yo ayuno dos veces por semana rp.ien­
tras ellas comen, ~ino en que yo como siete veces 
·por semana mientras ·ellas ayunan >) , y estás comple-
tamente segura de· que sea esta una manera de dar 
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•' 

las gracias grata á tu Padre celestial? Suponte que 

ves una de tus propias hermanas terrestres, Lucía ó 

Emilia, arrojada de tu casa paterna, pereciendo e_n 

el abandono, desesperada; y que cada mañana, 

cuando entras en el cuarto de tu padre, le dices:: 
\ 

c<Qué buepo sois, padre, al darme lo que no dáis á 

Lucía >> , ¿estás segura de que, aunque la cólera ~e· 

, tu padre pueda tener una causa justa contra tu her­

... mana, se · sentirá complacido con esta acción de 
' 

gracias, ó lisonjeado con este elogio? ¿Ni, realmen-
.. . 

te, estas segura de que eres su favorita? Supón 

que, á pesar de todo esto, ama á la pobre Lucía 

precisa1nente tanto corno á tí y está solo probán­

dote por medio de su pena, que quizás no está en 

modo alguno colérico con ella, sino profunda-
. . -

mente coléric-o contigo, y aún más con tu acción 

de gracias. ¿No será bueno que p~enses, y muy ·se­

riatnente, sobre esta situaciór_· tuya; y tanto más si 

deseas creer este texto, acerca del cual tanto dis­

gusta predicar á los pastores, e< Cuán difíGii es que 

entre un rico en el · reino de Dios))? O no crees 

esto realmente, ó habrás de hallarte menos satisfe­

cha en tu rango; y no puedes creerlo del todo á me­

nos· qu~ sepas lo que significa el Reino de Dios,­

c<no· comida y bebida, sino justicia, paz y goce en el­

Espíritu Santo,>> ni hasta que conozcas también que 

tal goce no está en modo alguno necesariamente 

. en ir .á la iglesia, ó en cantar himnos; sino que pue .. · 
. . . 

·cl.e :set goce en una d::tnza, ó goce en ~na broma,-

1 
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ó goce en algo que has merecido poseer ó que 
has deseado dar; pero no goce que te separe en 
cierto modo, como por algún favor extraño, de las 
-criaturas C<?mpafíer-as tuyas, que te exalte en medio 
.de su degradación, que te exima de un trabajo ó te 
favorezca en el tiempo de sri miseria. · 

17 .- Piensa en esto y algún día, creo yo, senti­
rás también, no una pasión morbosa de piedad tal 
que te convierta en una negra Hern1ana d·e la Cari­
dad, sino el fuego constante de bondad perpetua, 
.que hará de ti una criatura resplandeciente. Y o no 
bablo en desdoro ·de ellas; conozco perfectamenté 
los bienes que hacen las Hermanas de la Caridad y 
·~uánto las debemos; pero todas estas piedades _pro­
fesionales (excepto en tanto que la distinción ó aso­
ciación pueda ser necesaria para la efectividad de .. 
la obra) son en su espíritu irregulares, y en la 
práctica meramente emplastos para los dolores de 
·una eBferrnedad que nuncasehadebidopermitirque 
existiese, y animan al mismo tiempo á la frivo-

~ _lidad, al rebafío de las mujeres menos excelen­
tes, dejándo]as pensar que· deben ser buenas bajoe 
~tem odelo negro;·ó nopueden serlo de otro modo. 
Usa un vestido, para todas las ocasiones, si quie­
res; pero deja que sea alegre~ y correcto, y sé 
en tu corazón una Hermana de la Caridad siem­
pre, sin tocas y sin hacer de ello una declaración 
voluble. 

18.- Cuando me detenía, antes · de terminar 
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mi, prefac.~o-pensando en uno ó dos puntos más: 

que son diffciles de escribir,-encontré .en The­

. Times una carta de una seño~ita francesa que de­

cfa todo cuanto yo . deseaba decir, tan bellamente, 

que la imprimo tal como la he encontrado: 
. --

<cSeñor-: Se dice con frecuencia que u;n ejemplo· 

vale ·por much~s sermones. ¿Se me juzgará pre­

suntuosa si apunto uno, que me parece en este· 

moinento tan sorprendente que, aunque penoso,. 

no _puedo .menos de detenerme ant~ él? 
Es el lote, el grande y · triste lote, que la so.cie­

- dad francesa y sus recientes hábitos -de lujo, de­

gasto, de ornamentación, de tolerancia para todo-
, . 

género de disipación extravagante, tiene que ab~n- _ 

· · donar á sus propias puertas en la crisis actual de· · 
• 

o 1 

· -ruina, m~seria y humillación. Si nuestras ménqge·- · 

. 1~'es pueden citars~ como un ejemplo á las señoras · .. 

de su casa inglesas, ~sí también, ¡ay!, pueden otras. , ·, 

clases de nuestra sociedad citarse como ejemplo- . : . . 

·para no seguir le. . . 

¡Amargos deben ser los sentimientos de mucha~. 

francesas cuyos días de 1ujo y de hábitos disp·en­

. diosos tocan al fin, . y cuyos títulos de pasado e$-
. . 

plendor yacen con un grave peso en su concien.:.. ~ 

cia ya que no e~ su bolsa! 
\ 

- . Entre nosotras el mal se ha extendido · hacia ~ 

ar:riba y hacia abajo. Donde quiera, los ejemplos.· 
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dados por las 1nás altas damas han sido séguidos . , . con excesivo ex1to. . . 

Cada año los vestidos se hacen más extravagan -
tes, las diversiones más costosas, los gastos de to­
das clases más considerables. Se hace cada vez 
n1ás bajo el tono de la sociedad, su buena educa-

' -ción, su delicadeza. Cada vez están más asociados 
el monde y el denti mo1~de en las narraciones de 
hechos elegantes que traen los periódicos, en los 
chismes escandalosos, en las carreras, en las pri­
meras representaciones, en la imitación recíproca 
de los vestidos, de los muebles y de la jerga que 

~ hablan. 

Viviendo en este medio, se hace habitual-casi ' 
necesario-para cada uno, cumplir con él, si no ir 
p}ás allá que cualquiera de los demás. 

El resultado de todo esto es que ahora ven1os 
el naufragio de nuestra prosperidad y el hundi­
miento ~ de todos estos resplandores y elevaciones 
aparentes. 

Profunda y espantosamente impresio:qada por 
la falta que mi propio país ha cometido y está su- r 

friendo, no puedo meno~ de sentir horror cuando 
veo en Inglaterra signos de la aparición de nues-
tro mal importuno. Pinturas, jerga y vaudevilles, 
qu~ tienen el anónimo por nombre; novelas de cos­
tumbres escritas ambiguamente, son cosas en sí 
mismas poco ofensivas, aunque no hace muchos 

... 
' 

' , 
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puede hacer la vida amable y sal).amente grata. Y o 
no amo nada tanto como ver una mujer delicada, 
li~pia, elegante, buscando el mejor vestido entre 
lo más bonito que su gusto y su bolsillo le puedan 
permitir, ó vuestras brillantes y -frescas jóvenes, 
valientes y bien puestas en su caballo, ó adornan- ,. 
do sus · casas tan linda, cuidadosa, cómoda y refi-~ 

nadamente como es posible. 

Es el grado más allá el que nos ha probado tan 
fatalmente, y yo. quisiera con nuestro eje1nplo po­
der a~vertiros·- como un pequeño pago de vuestra 
hospitalidad y amistad fpara con nosotros en nues-

. · tros días difíciles. 

Que acepte11 las damas inglesas estas· líneas 
co11 espíritu benévolo como felicitación de Añ~ 
Nuevo>) ,• , 

·. 

UNA SEÑORITA FRANCESA. 

p jc. 29. 

r9.-Esta es,. pues, la ese11cia de lo que me hu­
l?iese gustado de·cir~ de ún modo convincente, á ser 
posible, á mis ..jóven·es amigas; con .la certeza ínti­
ma de que· en todo caso sería yo así un guía segu­
ro para ellas .. 

~ara otros lectores más viejos es necesario que 
escriba algunas palabras más respecto á la oportu­
nidad con ·que yo! haya juzgado, ó á la rtctitud 

\ 
. 1 

' 

, 

.. 
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conquehayah,ablqdo, detalescosas;porque, en rea­
lidad, gran parte de lo que he dicho acerca . ~le 
las mujeres lo he dicho solamente como cues­
tión de fe. Una señorita inglesa sabia y amable me 
dijo, cua:r;:tdo apareció por primera vez Sésamo y 
Azucenas, que estaba segura de que Sésamo -seria 
útil; pero que en Azucenas babia escrito acerca de_ 
lo que no sabia nada. Lo cual es, en cierto modo, 
muy verdad, y también que este escrito es más par­
cial de lo que suelen ser los míos: porque, así como 
Ellesmere no expresa lo que siente sino por inspi­
ración de lVlargarita, así yo he escrito Azucenas~ 
por complacer ~ una muchacha; y por el recuer~o 
que tengo de ella y de algunas más, no he de re­
fundir algunas de las sentencias de Azucenas en ­
un todo realmente distinto: porque conforme !9S· 
años han pasad9, me ha acontecido desgracia­
damente. en algunos respectos, afortunadamente 
en otros (á causa de que me ha sido posible leer la 

-historia más clara:q1ente), que he visto la extrema. 
rrialdad que existe en las mujeres, cuando yo no 

· había creído sino er1 ·la extrema bondad. Las mu­
jeres mejores son en realida·d, necesariarnent~, las. -
más difíciles de conocer; se reconoc~n, .sobre to9o, . 
por la felicidad de sus maridos y por la no- -· 
. bleza de sus· hijos; son solo adivinadas, no vistas, 
por los extraños; y, algunas veces, parecen casi 
inertes, excepto en su ca~a; sin la ayuda de una de 

- / . . . -

, 

\ 
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ellas ( I), á ~ra cual está dedica do este libro, habría 
llegado, probablemente, el día en el cual yo no hu­
biera escrito ni pensado más. 

20.-Por otra parte, los usos de la época hacen 
·. demasiado -apreciable para todos los hombres lo 

que es atrevido, grosero, ó falto de sentido en la 
naturaleza femenina:-la debilidad del elemento 
pintoresco de mis primeros escritos me permite 

1 

informarme bien de la vacuidad de mi entusiasmo; 
y las contingencias de una vida más larga, me 
.han dado la oportunidad de ob!?ervar las mujeres en 
estados de degradación y crueldad que me _han re:-

, velado los secretos más oscuros de la tragedia grie­
ga y siria. Las he visto vender su ternura familiar 
á la lujuria,_ sus promesas de amor al deseo; he 
visto madres humilladas á sus hijos como Medea; é 

' hijas sumisas á sus padres ·como la hija de He­
rodías; p~ro no se ha alterado aún mi confianza 
en el valor de las naturalezas que son tan fatales 
en sus érrores, y ' no he de cambiar las palabras de 
Azucenas; creo además que no hay hombre que 
haya vi\'ido una vida ~ecta si no se ha purificado 

~ por el amor de una mujer, fortalecido por su valor, 
y ·guiado por su discreción . . 

21 .-Lo que yo pudiera haber sido, ayudado de 
este modo, raras veces incurro en la frivolidad de 

(I) cJ)tÁ"Il 

, 
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pensarlo; pero lo qu~ soy, puesto que· adopto la 
función de maestro, es justo que lo sepa el lector, 
hasta el punto que n1e sea dado decírselo. 

No soy una persona injusta, ni cruel, ni falsa; 
s oy un amante del orden, del trabajo y de la paz: . 

· Esto, me ·parece que es suficiente para darme el 
,derecho de decir todo cuanto deseo acerca de . 

· cuestiones éticas; mas, podría solamente ex-
presarlo de un modo definido por medio de de­
talles autobiográficos tales que no se pueden jus­
tificar sino con unq vida próspera y (en el simple 
sentido de la palabra} perfecta-y la mía no ha siqo 
ni lo· uno ni lo otro.-Aún, si alguien ·que sea prác­
·tico en la lectura de manuscritos deteriorados del 
alma humana, · se inqu~eta por el conocimiento m_ás_ 
1ntim6 de 1ní mismo, puede obtenerlo conociendq 
con qué personajes de la historia he simpatiia·-
do más. . , 

N<Dmbraré tres . 
. Por todo lo que es más fuerte y más profundo en 

mí, lo que me ·hace apto para mi trabajo, y da luz 
y sombra á mi sér, tengo simpatía con Gujdo Gui­
nicelli. 

Por mi temperamento natural constante, y. pen-: 
samientos acerca de las cosas y de las gerites, con _ \ . 
Marmontel. 

Por mi temperamento forzado y accidental, y 
. o• 

pensamientos acerca de las cosas y de las personas, 
con Dean Swift. 
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Cualquiera que sea cc:tpaz de comprender las na­
turalezas de estos tres hombres, puede comprender 
la mía; y como he dicho demasiado, me contento 
con dejar que vida y obra sean recordadas ú olvi­
dadas, según sus prácticas puedan merecerlo. 

Denmark Hill, 1 Enero lb71. 

' 

' 

1 • 

' 

r 
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S~samo y Azucenas. 

, 

LECCIÓN PRIMERA 
SÉSAMO 

DE LOS TESOROS DE LOS REYES 

•Tendréis cada uno una tor ta 
de sésamo,-y diez libras • 

L ucrANO: El P escador . 

r.-Mi primer deber esta tarde es pediros per­
dón por la ambigüedad del título, bajo el cual el 
asunto de la lección ha sido anunciado: porque 
realmente ~yo no voy á hablar de reyes, conocidos 
corpo reinantes, ni de tesoros, que se sabe qué ri­
quezas contienen, sino de un orden de realeza 
comple_tamente diferente, y de otra clase de rique­
zas que las usualmente conocidas. He intentado . fijar vuestra atención confiadamente y (como ha-
cemos algunas veces cuando llevamos á un amigo 
á ver un paisaje favorito) ocultar lo que más de­
seaba mostrar, coQ. la imperfecta astucia de que 

· yo soy capaz, hasta que, in~~eradamente, en-

1 • 

' 
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contrásemos el mejor punto de vista por sendas 

·desviadas. Pero-como también he oído decir á 

·hombres prácticos en dirigirse al publico, que los 

oyentes no se fatigan tanto pór nada como por el 

intento de seguir á un orador que no da á e11ten­

der su propósito,-me qnitaré de una vez esta pe­

queña máscara, y os djré llanamente. que deseo ha­

blaros acerca de los tesoros ocultos en los libros, y 
~ 

sobre el modo de encontrarlos y sobre el modo de 

perderlos. Un grave asunto, diréis, y un tema am­

plio! Sí; tan amplio, que no haré esfuerzos por tocar 

sus límites. Quiero solamente exponer ánte vosotros . 

alguno~ssencillos pensamientos sobr~ la lectura, que 

gravitan sobre mí más cada día, conforme observo 

el curso del alma pública con respecto á nuestros 

medios dh-1riámente crecientes de educación, y 'en 

correspondencia con ellos la extensión creciente de 

los campos de irrigación de la literatura. 

2.- Acontece que yo tengo prácticamente al­

guna conexión con escuelas de diferentes clases de 

jóvenes, y recibo muchas cartas de padres res­

·pecto á la educación de sus hijos. En la masa de 

estas cartas me sorprende siempre la precedencia 

que la idea de una «posición en la vid'a>) toma so­

bre todos los otros pensamientos en el alma de los 

padres-más espec~almente en la de las madres.-­

<<La educación conveniente para tal ó cual posición 
' 

en la vida>)-esta es la frase, este es el objeto,. 

siempre. Nunca piden, hasta el pun'to en que yo 

. ..,. 

\ 
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pueda satisfacerle, una educacién buena en sí mis­
ma;-aun .la concepción de la excelencia abstrac­
ta en la educación _parece raramente alcanzada por 
los que me escrioen. Pero, una educación· c<que 
proporcione un buen vestido para el cuerpo de mi 
hijo;-que. le permit~ llamar con confianza á la 
campanilla de las visJtas en las puertas de dobles 
campanillas; de lo cual resulta últimamente el es­
tablecimiento de una puerta de doble campanilla 
en su propia casa;-en una palabra, que le per.mi-

\ 

ta el avance en la vida;-esto es lo que rog·amos 
sumisos y esto constituye todo nuestro ruego)) . 

·Nunca parece ocurrírseles á los padres que pueda 
hab er una educación que, en sí misma, sea un , · 
avance en la. vida;-que, cualquiera otra que ésta , 

. puede s~er quizás un av~nce en la muerte; y que, 
esta educación esencial, puede ser más fácihnente · 
recibida ó dada de lo que parece, colocándose en 
el buen camino; mientras que no se obtiene por 
ningún precio, ni por favor alguno, colocándose 1 

en una senda torcida. 
3.-Verdaderamente,í entre·las ideas dominantes 

entre las que existen en el alma del más activo de· 
los países, supongo la primera-al menos la que 
se confiesa con mayor franqueza, y se pone por de-
lante -como el estímulo más propio del esfuerzo de 
la juventud-la del ((avance en la vida)) . ¿Puedo , 
exigiro~ - que consideréis conmigo lo que esta idea 
supone prácticamente y lo que debería suponer? 

3 

: 

J 
1 

. ' 
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34 SÉSAMO Y AZUCENAS .. 

·Prácticamente, pues, al presente, el c<a:vance en 

· la vida>), significa hacerse conspicuo en ella·, o bte­

IIer una posición reconocida por los demás como 

respetable y honrosa. No entendemos por este 

avance, en general, el mero hecho de ganar dine­

ro, sino. el que se piense qu~ lo ganamos; no· el · 

cumplimiento de cualquier gran fin, sino el qu~ se 

crea que lo cúmplimos. En una palabra, entende­

mos por talla satisfacción de nuestra sed de aplal!-­

so. Esta sed, si continúa siendo hoy la enferme­

dad de las almas nobles, es tatnbién la primera 

enfermedad de las almas débiles; y, en total, la . 
in-fluencia impulsiva más fuerte de la mitad de_ la 

humanidad: los mayores esfuerzos de la raza han 

. s ido siempre producidos por el amor á ~a fama, así 

como sus mayores catástrofes por el amor á los 

placeres. . 
4.-No intento atacar ni defender este impulso. 

Deseo solamente que sintáis qu.e yace en el fondo 

· de la raíz de todo esfuerzo, especialn1ente de todo 

esfuerzo mbderno. Es la recompe~sa de la vani­

dad lo que constituye, entre nosotros, el estím.l.flo 

del trabajo y .el bálsamo del reposo; tan estrecha- .. 

. mente toca á las verdaderas · fuentes de la vida, 
1 

• 

que la herida de nuestra vanidad se h~ tenido ' 

-

siempre (y con razon) como, en cierto modo, m~r- -

tal; la llamamos <<mortificación>), usando la misma 

expresión· 'qme ap!icamos á los males corpQrales 

gangrenosos é ~ncurables . Y ~unque pocos de nos-

. -
.. -

' 
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·otros seamos bastantes médicos para reconocer los varios efectos de esta pasión sobre la salud y la .energía, creo que los más de los hombres honra­·dos comprenderán, y reconocerán juntamente, el · poder dominante que ejerce sobre ellos como mo­tivo. El marinero no desea comunmente llegar á :Ser capitán solo por los conocimientos con que puede dirigir el barco mejor que cualquier otro marino de á bordo. Desea ser capitán .. para poder ser ll~111ado capitán. El pastor de qlmas no desea / usualmente llegar á obispo, solo á causa de que -cree que ninguna otra n1ano puede, tan firmemen­te como la suya, dirigir la diócesis en medio de .sus dificultades. De.sea -ser obispo, primariamente, para poder ser llamado e< Monseñor)). Y un prínci­pe no desea g~neralmente engrandecer, ó un súb­dito conquistar, un reino, porque crea que ningún .otro puede servir tan bien como él al Estado· so­bre su trono, sino, simplemente, porque aspira á ·que le den el tratamiento de c< Majestad))' cuantos lab~os puedan hablarle . 

s.-Siend,o, pues, esta la principal idea del 
-e< avance en la vida», su fuerza se aplica, para tod?s nosotros, en correspondencia con nuestra situación, particularmente á este resultado secun­dario de tal avance, que llamamOS C<entrar en bue­na sociedad. ·>) Deseamos entrar en buena socie-. dad, no por tenerla, sino por poder ser vi.sto ·en 

.. 
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ella; y nuestra noción de su bondad depende pri­

. marian1ente de su brillante apariencia. · 

¿Me perdonaréis si me detengo un momento para 
. , . , . . . 

apüntar una cuest1on que temo JUzgueis Imperti-

nente? Y o nunca puedo proseguir un discurso á 

menos de que sienta ó conozca si n1i auditorio 

· ·está conmigo ó ·contra mí; no me cuido mucho de 

él al principio; -pero necesito sa~er la situación en 

que está; · y, ' en ~ste instante, 1?-ecesito averiguar si 

pensáis que pongo demasiado bajos los motivos­

de la a~ción de las gentes. Estoy resuelto, esta no-

. che, á ponerlos bastante b'ajos para .. que sean ad­

tnitidos como probables; porque, cuando en mis 

escritos de Economía Política, supongo que una 
. 

. 

pequeña honestidad, ó generosidad,-~ó lo que se· 

acostumbra á llamar e< virtud)) ,-puede admitirse 

como motivo humano _de acción, se me respori·.:... 

de sietnpre diciendo: c<No debe V. suponer eso:. , 

eso no está en la naturaleza humana; debe us­

ted suponer que nada es común á los hombres más: 

que la adquisitividad y los celos; ningí1n otro sen-· 

timiento l1a influído nunca en ellos, excepto' acci­

dentalmente y en materias distintas de los nego­

cios.,>) Comienzo, en efecto, desde abajo eh la 
. 

escal~ de los motivos; pero debo saber si 1ne creéis 

acertado paciéndolo así., Por tanto, permitidme que 

ruegue, á los que ad~iten q!}e el amor de-la fama es 

gen~ral~ei?-te 'e~ m_oti X' O más fuerte. en las almas hu­

n1anas para · perseguir el avance, y el honrado de-

r 
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seo de cumplir alguna clase de deber un motivo 
enteramente secundario, que levanten sus ma­
nos. ( Aproxin'ladamente ttna docena cille 111anos se 
.elevaron- el a1tdito1~' io, e11- pa1'te, 1~0 estaba seguro 
de que el co1~jere1~ciante hablase e1~ serio, e1~ par­
ie se. sen,tía tí-1nido para 1nanijesta1" szt opi-nióJt .) 
Hablo completamente en serio-realmente deseo 
saber lo que pensáis; tal vez podré juzgar mejor . 
proponiendo la cuestión inversa . ¿Quieren, los que 
piensen que el deber es generalmente el primer 
motiyo, y el amor de la fama el segundo, levantar 
sus manos? ( Alguie1~ manifestó que u1za 1nano se 
.había levantado detrás del co1zje1"enciante.) lVIuy 
bien: ya veo que V. está conmig·o y que piensa que 
no he comenzado demasiado cerca de la tierra. Aho­
ra, sin molestaros proponiéndoos nuevas cuestiones, 

' me aventuro a presumir que admitís el deber, al m.e­
nos, como .un motivo secundario ó terciario. Pen­
sáis que el deseo de hacer algo útil, ó de obtener 
.algún bien real, es realmente una idea colateral 
.existente, ~unq1} .. e con carácter secundario, en la 

· n1ayoría de los deseos humanos de avance. lVIe 
·Concederéis que los hombres medianamente hon­
rados desean posici~n y oficio, al menos en cierta 
1nedida, á causa de su poder benéfico; y desean 

· .asociarse más bien con personas sensibles ·y bien 
educ~das, que con locos ó ignorantes, sean ó no 
vistos en compañía de esas personas. Y finalmente, 

' · .sin molestaros con la repetición de una verdad· de 
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, sentido común sobre la preciosidad de las amista­

des y la influencia de los compañeros, admitiréis sin 
duda que, según la sinceridad del deseo de que· 
nuestros arnigos sean verídicos y nuestros con1-
pañeros juiciosos,-y proporcionalmente á la ve-

, hemencia Y. discreción con la cual elegim.os á am­
, bos,-serán las probabilidades generale.s de nues­

tra felicidad y utilidad. 
6.-Pero concediendo que tengamos juntamen-

- te voluntad é inteligencia para elegir bien nuestros 
amigos, . ¡qué pocos de nosotros tenemos el poder! ,.. 
ó, al menos, ¡cuán limitada, para los más, es· la esfe­
ra de la elección! Casi todas nuestras relaciones es­
tán determinadas por la casualidad ó la necesidad ,. 
y restringida~ á un círculo estrecho. No podemos. 
conocer á quienes queremos; y aquellos á quienes­
conocemos, no podemos tenerlos á nuestro lado­
cuando más los necesitamos. Los círculos más 
altos .de la inteligencia humana se abren á los­
que están debajo solo momentánea y parcialmen­
te. Podetnos, con buena fortuna, llegar á ver un 
gran poeta, y oir el sonido de su voz; ó proponer 
una cuestión á un hombre de ciencia y ser respon­
dido amablemente. Podemos atraer durante diez 
n1inutos la conversación de un. ministro del gabi­
nete, y ser respondidos, probablemente, con pala­
'Jras peores que el silencio, por lo despectivas; ó, 

alcanzar, 1:1na ó dos veces en nuestra vida, el privi-
1 

légio de echar un ramo al paso de una princesa ó 
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atraer la mirada benévola de una reina. Y aún 
codiciamos estas probabilidades n1omentáneas; 1r 
gastamos nuestros· años, y nuestras pasiones, y 
nuestras facultades,- persiguiendo poco más que 
esto; mientras que hay una sociedad, continua­
mente accesible, de gentes que quieren hablar con 
nosotros todo el tiempo que deseemos, cua1quiera 
que sea nuestro rango ú ocupación;-hablar110s en 
los términos mejores que puedan .elegir y de las 
cosas más próximas á sus corazones. Y esta socie­
dad, á causa de que es tan numerosa y tan noble, 
y puede hacérsela esp~ror en torno nuestro duran­
te tod~ un dia-reyes y hombres de Estado espe- . 
ran pacientemente, rio para conceder audiencia , 
sino para obtenerla-en estas antesalas, sencilla­
mente amuebladas y estrechas, los estantes de 
nuestras bibliotecas mismas,-no nos damos cuen­
ta de su compañía,- quizás n.unca oimos una pa­
labra de las que pueden pronunciar, durante toda 
la jornada! 

7.-Me diréis, quizás, ·ó pensaréis para vosotros 
misrnos, que la apatía con la cual miramos la. so­
ciedad del noble, que nos ruega le escuchemos, y 
la pasión cgn la "cual perseguimos la compañía ,. 
del innoble tal vez, que nos desprecia, ó que no 
tiene nada que enseñarnos, están fundadas en 
esto,-que podemos ver las caras de los hombres 
vivos, y es éon ellas, y no con sus dichos, con las. 
que des~amos estar familiarizados. Pero no es así -

' 
~ , 

, 
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SupoJ?.ed que nunca hubiéseis visto sus caras;­
suponed que pudiéseis colocaros detrás de un 
biombo en el gabinete del hombre de Estado, ó en 

' 

la cámara del príncipe, ¿no quedaríais satisfechos 
con oir sus palabras, aunque os estuviese prohibido 
avanzar delante del biombo? ¡Y cuando el ·bion1-
bo es ·solamente un poco más pequeño, tiene dos 
alas en vez de cu.atro, y podéis ocultaros detrás de 
las dos tapas de un libro, y escuchar dur9-nte t?do 
el día, no una conversación casual, sino estudia­
da, elegida y guiada por los mejores de lo~ hom­
bres,-esta audiencia, este honroso consejo priva­
do, lo desdeñáis! 

8.-Pero diréis quizás que las personas vivas 
hablan~ de cosas actuales, y que son de interés in-, 

mediato para vosotros, y es por eso por lo que de-
.seáis oírlas. No; no puede ser así, porque las mis- ­
mas personas vivas, os hablarán de las cosas 
actuales mucho mejor en sus escritos que en sus 
-conversaciones, descuidadas. Aun admito que tal 
motivo influya en vosotros hasta el punto _de ha­
ceros preferir estos escritos rápidos y efimeros á los 
lentos y duraderos-libros, propiamente dichos. 
Porque todos los libros son divisibles en dqs clases: 
los libros del tnomento, y los libros de siempre. Lo 
caracterísco de esta distinción no es solamente una 
cualidad-. No es solamente el mal libro el que no 
dura, y el bueno el que dura. Hay una distinción 
de especie. Hay líbros buenos para el m9mento, y , 

\. 

t 

• 
' 

• 
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libros buenos para siempre; libros malos para el 
momento, y malos para siempre. Debo definir estas 
dos clases de libros antes de pasar más "adelante. 

9.-El buen libro de] momento, pues,-yo no 
hablo de los malos,-es simplemente la conversa­
ción útil ó agradable, con una persona con la cual 
no podéis hablar de otro modo, impresa para vos­
otros. Verdaderamente útil, con frecuencia, porque 
os dice lo que necesitáis saber; á menudo agrada­
ble, como puede serlo la conversación de un amigo 

" 
inteligente que tengáis al lado. Estas brillantes na-
rraciones de viajes, humorísticas é ingeniosas dis­
·cusiones de pro~lemas, vivas y patéticas narracio­
nes en forma de novela, descripciones precisas de 

· hec)J.os, por los agentes reales que intervinieron en 
la historia;-todos estos libros del mon1ento, que 
se multiplicán entre nosotros conforme la educa­
ción se l1ace más general, son una propiedad pe­
culiar d'e la edad presente: deben10S estarles muy / 

, agradecidos, y avergonzarnos de nosotros mismos 
si no hacemos buen uso de ellos. Pero l1aremos el 
peor uso posible de ellos si les permitimos usurpar 
el lugar de los libros verdaderos: porque, estricta­
mente hablan.do, no son en .realidad libros, sino 
merámente cartas ó periódicos bien Ünpresos. Las 
-cartas de nuestros amigos pueden ser deliciosas ó 
.necesarias, hoy; lo que hay que ver es si merecen 
conservarse. El periódico puede ser enteramente 
propio para el momento del almuerzo; pero con 

.. 
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seguridad no sirve para leerlo durante todo el día .. 
Así, aunque contenida en un volumen, la larga 
carta que os hace una descripción agradable de las 
posadas y los caminos y las tormentas, durante el 
último año en cualquier lugar, ó que os cuenta cier­
ta historia divertida, ó que relata las circu11stancias 
particulares de tales acontecimientos, aunque váli­
da por lo que se refiere á la ocasión., ...-puede no 
ser, en el sentido real de la palabra, un << libro >), 
ni , en el mismo sentido real, una «lectura>). Un 
libro es, esencialmente, no una cosa que se refie­
re, sino una cosa que se escribe, y-que se escribe, 
no con el intento de mera comunicación, sino de 
p·ertnanencia. El ' libro de narración se imprime 
solamente porque su autor no puede hablar á miles 
de gentes á la vez; si pudiese hacerlo lo haría­
el volumen es mera . 11t~tltiplicación de su voz. No 
podéis hablar con vuestro ~migo de la India; si 
pudiéseis, lo haríais;. en cambio le escribís: esto es 

, meramente la trans1nisión de la voz. Pero un librO; 
está escrito, no para multiplicar la voz solamente,. 
no solamente p;ar.a transportarla, sino para perpe­
tuarla. El autor tiene algo que decir que percibe 
como verdadero y útil, ó utilmente bello. Hasta 
dónde llegan sus noticias, sabe que nadie ha dicho 
aún eso; hasta dónde llegan sus conocimie!J.tos 
sab.e que ninguno puede decirlo. Está opliga­
do á exponerlo, clara y melodiosamente, si pue­
de; claramente en todo caso. En el resumen de su 

-

. , 
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vida, encuentra que esta es la cosa, ó el grupo de 
cosas, manifiestas para él;-esta la parte de verda­
dero conocimiento, la visión, la cantidad de luz del 
sol de que. le ha sido permitido apoderarse en la. 
tierra. Se sentirá obligado á fijarla en el mun­
do para siempre, á grabarla en la roca, si puede ,. . 
diciendo: cc Esto es lo mejor de mí; por lo demás ,. 
yo he comido, y bebido, y dormido, y an1ado, y 
odiado, como los otros; mi vida era como el vapor, 
y ya no existe; perQ esto lo he visto y lo conozco~ 
esto, si ha~y alguna cosa mía que lo sea, es digno­
de vuestra ·memoria)). Este es su <<escrito >) ; es, . t 
en la pequeñez de sus medios hu!rlanos, y con. 
cualquier gr~do de verdadera inspiración que exis­
ta en él, su inscripción, ó su escritura. Esto es un 
(< libro)). 

Io.-¿Quizá pensáis que jamás se han escrito li­
bros así? 

Pero, de nuevo, os pregunto: ¿creéis, por poco­
que sea, en la honestidad y en la bondad, ó pensáis · 
qu~ nunca ha habido una persona hol).rada ó be­
né-vola entre 1 iS gentes sabias? Ninguno de vos­
otros,. yo lo espero, será tan desdichado que piense· 
así. Pues bien, cualquier trozo de la obra de un 
hombre sabio, hónesta y bondadosamente realiza-

. do, será su libro ó su frag~ento de arte (I). Estará. 

(I) Nótese esta sentencia cuidadosamente, y compárese-­
con el «Queen ofthe Air>> , Io6. 
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mezclado siempre con fragmentos malos, mal he­
.chos, redundantes, trabajados con afectación. Pero 
.si leéis con cuidado, descubriréis fácilmente · los 
trozos verdaderos, y éstos so1z el libro. 

I I .-Ahora bien; libros de esta clase ·han sido 
.escritos en· todas las edades por sus más grandes 
hombres:-por grandes sabios, grandes hombres 
de Estado, grandes pensadores. ·Todos ellos están 
á nuestra disposición; y la vida es corta. Habréis 
oído esto antes: ¿pero habéis medido y acotado 
esta breve vida y sus capacidades? Sabéis, si leéis 
esto, que no podéis leer aquelio-que lo que perdéis 

· hoy no podéis ganarlo mañana. ¿Iréis á conversar 
con vuestra doncella, ó vuestro mozo de cuadra, 
cuando podéis hablar ·con reinas y reyes; ó satis­
fará la dignidad de la conciencia de vues!ros pro-

- -

pios derechos al respeto, el roce con la voraz y 
común multitud para e11trar aquí, y obtener una 
audiencia allá, cuando toda la extensión de ~sta 
corte eterna os está abierta, con su sociedad, 
amplia como-el mundo, múltiple como sus días, lo 
elegido, y lo superior de cada lugar y _cada ,tiem­
po? Dentro de ella podéis entrar ~iern.pr~; en ella 
podéis elegir compañía y posición .conforme á 
vuestro dese~; después /de esto , una yez entrado 
en ella, no podéis nunca ser -arrojado sino por 
vuestra propia falta; por la aristocracia de vues­
tros compañeros allí, será segurameilte juzgada 
v uestra aristocracia propia, y los motivos por los 

~ .. . . . 
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cuales aspiráis á ocupar un alto lugar en la so­
ciedad de los vivos, serán medidos, co;n toda la 
verdad y sinceridad que hay en ellos, por el pues­
to que deseéis ocupar en e$ta compañía de los 
muertas. --

12.-<<El puesto que deseéis>), y el puesto para 
que sirváis, debo decir también; porque, obser-: 
vad, esta corte del pasado difiere de toda la aristo­
cracia viva en esto:-está abierta al trabaj.o y al 
mérito, pero á nada más. No seduce la riqueza, 
no intimida .- el nombre, no engaña el artificio al 
guardián de estas puertas elíseas. En el sentido· 
profundo de la palabra, .ninguna persona vil ó vul­
gar ha entrado allí. Para los porteros de este $i­
lencios6 Faubourg St. G'ermain, la cuestión es 
breve: ~ <<Merecéis entrar? Pasad. O u eréis ser· .,.__ 

compañero de los nobles? f-Iaceos noble, y lo se-
ré~s. Aspiráis á la conversación del sabio? Apren­
ded á comprenderle, y le podréis oir. Pero en 
otros términos?-No. Si no queréis elevaros hasta 
nosotros, no podemos descender hasta vosotros. El 
señor vivo puede afectar cortesía; el filósofo vivo 
puede explicaros su pensamiento c~n penosa con­
sideración; pero nosotros no podemos ni fingir ni 
explicar; debéis .elevaros al nivel de nuestros pen­
samientos si queréis ser aleg~ados por ellos, y ·par­
ticipar de nuestros sentimient~s, si queréis reco­
nocer nuestra presencia )) . 

13.-Esto, pues, es lo que tenéis que hacer, y 

• 
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.admito que es mucho. Debéis, · en una palabra, 
amar á estas gentes, si queréis estar entre ellas. La 
atnbición no es de ninguna utilidad. Desprecian 
vuestra ambición. Debéis amarlas y_ demostrar 
vuestro amor de los dos modos 'siguientes: 

\ 

(I) Por un verdadero deseo de ser enseñados 
p·or ellos, y de entrar en sus pensamientos. Entrar 
.en los suyos, advertid; no encontrar los vuestros 
expresados por ellos. Si la persona que escribe el 
libro no es m~s sabia que tú, no necesitas leerlo; 
si lo es, ·pensará de un modo diferente que tú en 
muchos respectos. / 

( 2) Con · mycl1a facilidad decimos de- un libro: 
<< ¡·Qué bueno es- esto es exactamente lo que yo 

-p~enso! >) Pero el sentimiento justo es: .<<¡Qué. ex­
traño es esto! Nunca lo he pensado antes, y sin 
embargo veo que es verdad; ó si no lo veo ahora, 
espero verlo, algún día.>> Pero sea tan humilde­
·tnente ó no, al menos estad seguros de que acu­
dís al autor para aprender su pensamiento, no para 
encontrar el vuestro. Juzgadle después, si os creéis 

' aptos para hacerlo, pero comprendedle primero. Y 
.estad seguros también, si el autor vale algo, de que 
no log~raréis entender!~ de una vez;- sino que, á su 
total significación, no podréis por largo tiempo 

· llegar en modo alguno. No porque no os diga fo 
.que desea, y .con vigorosas palabras además, sino 
porque no puede decirlo del todo; y lo que es 
más extraño, no qúiere decirlo) sino de un modo 
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secreto y por medio de parábolas, para asegurar­
se de que lo deseáis. Yo no ·puedo desc.ubrir com­
pletamente la razón de esto , ni analizar esta cruel 
reticencia del corazón de los sabios, que hacen 
siempre oscuros sus más profundos pensamientos. 
No os los ofJ;"ecen á modo de auxilio, sino de pre­
mio , y quieren estar seguros de que los merecéis 
antes de permitiros alcanzarlos. P ero ocurre lo 
mismo con el símbolo físico de la sabiduría, el 
oro . Os parece, y me parece á mí, que no hay ra­
zón para que las fuerzas eléctricas de la tierra no 
conduzcan á las cumbres de las montañas el oro 
que tienen dentro, de tal modo que los reyes y el 
pueblo puedan saber que todo el oro que pueden 
obtener está allí; y sin la molestia de cavar, ni 
ansiedad, ni azar, ni gasto de tiempo, puedan ob­
tener y acuñar cuanto necesiten. Pero la natura­
leza no se c0nduce así. Lo deposita en algunas 
hendiduras de la tierra, nadie· sabe dónde: podéis 
cavar durante mucho tiempo y no encontrar nada; 
debéis cavar penosamente para encontrar algo. 

14.- Y pasa precisamente lo mismo con los me­
jores de los hombres sabios. Cuando os dirigís á un 
buen libro, debéis preguntaros: «¿Estoy dispuesto 
á trabajar como un minero australiano? ¿Están mis 
picos y azadones en buen orden, y estoy yo nlis­
mo en buena disposición, ' con mis mangas hasta 
el codo, y están buenos mi aliento y mi sangre?>) 
Y, manteniendo la figura por más largo tiempo, 

1 
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aun á costa de hacerme enojoso, po~que es de ver­
dadera utilidad, si el metal que buscáis es la signi­
ficación ó el alma ~el autor, sus palabras son como 
la roca que tenéis que romper y fundir con el fin 
de obtenerla. Y vuestras azadas . son vuestro cuida­
do, ingenio, y ciencia; vue~tro horn~. de fundición es 
vuestra propia alma pensante. No esperéis obtener 
ninguna buena interpretación del autor sin estas 
herramientas y este fuego; con frecuencia, necesi-· 
taréis los 1nás agudos y finos instrumentos, y la 
fusión más paciente, ,antes de que podáis obtener 
un grano de metal. 

15 .- Y., por esto, ante todo, os digo, cierta y 
autoritarian1ente (sé que estoy en lo firme) que de­
.béis conseguir el hábito de mirar intensamente á . 

las palabras, y aseguraos de su significación, sí­
laba por sílaba- aún más, letra por letra. Porque 
aunque es sólo por razón de la oposición de las 
letras á los sonidos en función de signos, por lo 
que el estudio de los libros se llama ccliteratura>>, 
.y un hombre versado en ella es llamado, por el 
asenso de las naciones, un hombre de letras en 
vez de un hombre de libros, ó de palabras, podéis, 
sin embargo, co11exionar cori esta nomenclatura 
accidental este hecho real:-que podríais leer to­
'dos los libros del British lVIuseum (si pudiéseis vi­
vir bastan te tiempo) y seguir siendo enteramente 
cáletrado))' una persona ipeducada; pero que sj 
leéis las páginas de un buen libro letra por letra-

, 
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es decir, con verdadera exactitud,-seréis para 
siempre, en cierto modo, una persona educada. 
La completa diferencia entre educación é inedu­
cación (con respecto á su parte meramente in­
telectual) consiste en esta exactitud. Un gentle-
111an bien educado puede no conocer muchas 
lenguas,- puede no ser capaz de hablar ninguna 
más que la suya,-puede haber leído muy pocos 
libros. Pero cualquier lengua que conozca, la co­
noce precisamente; cualquier palabra que pronun­
cie la pronuncia rectamente; sobre todo, ha ap:-~n­
dido la dignidad de las palabras; distingue las 'pa­
labras de recta descendencia y antigua sangre, de 
las propias de la moderna canalla; recuerda todo~ 
sus antecesores, sus enlaces matrimoniales , sus 
relaciones distantes, y la extensión en la cual 'han 
sido admitidas, y los cargos que han desempeña­
do entre la noblez~ nacional de las palabras de -cualquier tiempo, de cualquier región. Pero una 
persona ineducada puede saber, de memoria, mu­
chas lenguas, y hablarlas todas, y sin emb·argo, no 
saber verdaderamente ninguna de ellas,-ni siquie- . 
ra la suya. Un marino suficientemente listo y sen-, sible, será capg.z de hacer su ruta desembarcando 
en casi todos los puertos; bastará con que exprese 
una· sentencia en una lengua cualquiera para ser 
conocido como una persona iletrada: así también, 
el acento; el giro que dé á la expresión de una sula 
sentencia, bastará para distinguir á un hombre de 

• 

tl 
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estudio. y esto es ta:n firmemente sentido, tan de­

finitivan1ente ·admitido entre personas educadas, 

que un falso acento ó una sílaba equivocada es 

bastante, en el parlamentó de una nación culta, 

para asignar á un hombre un cierto grado de 

posición inferior para siempre . '- , 

16.-Y ·ess> es justo; pero es una - lástima queJa 

exactitud exigida no .sea más grande, y se requiera 
, . , . 

con un propósito más serio . Es justo que una ex-

presión artificiosa en latín excite la-sonrisa en la 

Cátnara de los Comunes; . pero está mal que un 

significado qrtificioso en inglés no produzca el en­

fado. l)ejad que se cuide el ~acento de las pala­

bras; y estrechamente: dejad que se cuide aún 

, más estrechamente su significado, y la obra está 

hecha. Pocas palc:tbras bien elegidas, y distintas, 

serán mejor que mil que no lo sean, cuando cada 

una actúa, equívocamente, en función de otra. Sí; , 

y las patabras~ si no son éuidadas, harán algunas 
1 

veces una· obra mortal. Hay palabras enmascara-

das, vagando y bogando sobre nosotros en Euro­

pa precisamente ahora- (nuncá hupo tantas, debi­

do á la exten.sión de una baja, ulcerosa, dispara­

tada, infecciosa c<infortnación, )) ó m.ás bien defor­

mación, por todas partes~ y á la enseñari~a de 

catecismos y frases en la escuela en vez · de expre­

siones humanas)~ hay palabras ~nmascaradas, , 

digo, que nadie entiende, pero que todos usan, y 

la -mayor parte de las gerites pelearán por . ell~s, 
• 

.. 

, 
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yivirán por ellas, y aun morirán por ellas, imagi­
nándose que significan esto ó aquello, ó lo otro, 
-de las cosas que aman: porque tales palabras . / .se ocultan baJO la capa del camaleón-la capa del 
<<león de la tierra >), del color que tiene la tierra 

·de cualquier fantasía del hombre: en esta tierra 
yacen en acecho, y hie,·en de improviso. Nunca 
·hubo criaturas de presa tan malvadas, nunca di­
plomáticos tan astutos, nunca envenenadores tan 
mortífer<?s, como estas palabras entnascaradas; son 
1os inicuos administradores de todas las ideas de 
los h9mbres: cualquier fanta~ía ó instinto favorito 
que acaricie un mortal, encarg·a su cuidado á la 
palabra enmascarada que prefiere; la palabra llega 
.a.l fin á tener sobre él un poder infinito,-nada po­
·déis obtener de él sino por su ministerio. 

I 7.-Y en lenguas de origen - tan mezclado 
·Como el inglés, existe un poder equívoco y fatal 
·que está en manos de los hombres, casi inde­
pendientemente de su voluntad, ya que puE?den 
:usar palabras griegas ó latinas cuando desean ·ex­
presar una idea de un modo solemne, y palabras 
·sajonas, ó de cualquiera ótra clase de derivación· 
común, cuando desean expresar una idea vulgar. 
Cuán singular y saludable efecto, por ejemplo, se 
produciría en las aln1as de las gentes que tienen 
el hábito de tomar la for-ma de la <( palabra)) que 
viven, por el poP,er del cual la palabra les habla, 
si admitiésemos ó rechazásemos siempre la forma . r 

-
, 
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griega << biblos>> ó << biblión >> como la propia expre·­

sión de · (( libro )) - en vez de emplearla solamente 

en el caso en que deseamos dar dignidad á-la idea, 

traduciéndola · al inglés en cualquier otro caso .. 

Cuán provechoso sería para n1uchas personas sen-
. . 

cillas, en pasajes tales (por ejemplo) como Acts; 

XIX, 19, si conservásemos la expresión griega; en 

vez de traducirla, y hubiesen de leer.-¡ <<Muchos 

de aquellos que ejercían artes extrañas pusieron· 

sus biblias juntas, y las quetnaron delante de todo· 

el 1nundo; ·y calcularon el precio de ellas, y ]as­

valuaron en cincuenta mil monedas de_plata>)! Si, . 

. por el contrario, tradujésemos lo que antes dejá­

bamos sin traducir, y hablásemos siempre de «EL 

Libro Sagrado», en vez de la e< Sagrada Biblia >) , 

podria entrar en ,más. cabezas que al presente, que·. 
\ 

de la palabra de Diqs, por la cual 'los cielos existen ~-

desde un principio, y por la cual ahora se cons~r­

van (I), no puede hacerse un presente á c;ualquie-

. ra encuadernándola en tafilete; puede sembrarse _en. 

· cualquier surco por, medio del arado ó de 1~ pren­

sa de vapor; pero esta palabra es sin embargo ofre­

cida á nosotros diariamente, y p0r nosotros recha­

zada con desdén;, sembrq.da diariamente e_n nos­

otros, y por nosotros ahogada lo más rápidamente 

posible. 
I 8.-Así también, considerad qué efecto -ha 

(I) 2 Peter I_II, 5-7. 
f 

, 
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-producido en el alma vulgar inglesa, el uso de la 
·forma sonora latina << damno >> , como traducción 
.. del griego ,.,a-¡;izp[vo, cuando por espíritu piadoso se 
quiere vigorizarla; y su sustitución por el término 
suave <<condemn>) cuando se la quiere dulcificar; 
.Y qué notables sermones se han p ·edicado por 
cléricos iletrados sobre <<El que cree no ser conde­
nado)); por clérigos que se apartarían con horror de 
la traducción (Beb. xr, 7), << La salvación de su 

-~asa, por la cual condenó al mundo,>> ó (John VIII, 
Io-rr). <c¿Mujer, ningún hotnbre te ha condenado?>) 
Ella dijo: << Señor, ninguno.)) Jesús la respondió: 
«Ni yo te condeno, vete y no peques más.>> Divi-

·· siones en el alma de Europa, que han costado 
mares de sangre y, en la defensa de las cuales~ los . . 
espíritus de los hombres más nobles han naufraga-
do, han caído en una frenética desolación, en mul­
titud, como las hojas secas,-aunque, en el fondo, 
.se fundasen e11 causas 1nás profundas,-se han 
hecho, sin embargo, en la práctica posibles, prin­
cipalmente por la adopción europea de la palabra 

.griega «ecclesia>> para designar una r~unión pú- ' 
blica, con el fin de dar peculiar respetabilidad á 

· tales reuniones cuando se celebraban con proppsi­
to religioso; y otros equívocos co~aterales, como ·el 
de usar en inglés vulgar la palabra << priest>) como 

~una contracción de «presbyter. >) 

19 .. -Ahora bien, á fin de que empleéis las pala­
bras correctamente, he aquí el hábito que debéis 

. r ,, 

·. 
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-
formar. Casi todas las palabras de nuestra lengua. 

han sido primeramente palabras de otro idionla-­

del sajón, del alemán,, del francés, del latín, deL 

griego (por no hablar de los dialectos .orieJ?.tales. 

y primitivos). Y m·uchas palabras han sido todo· 

esto-es decir, han sido griegas primero,. latinas: 

después., después francesas ó alemanas, é inglesas. 

por último: Slffriendo un cierto cambio de sentido· 

y uso en los labios de cada nación; pero conser­

vando un profundo significado vital, que todos los-

buenos literatos sienten al emplearlas, aun hoy. Si 

no sabéis el alfabeto griego, aprendedle; jóv~nes Ó · 

viejos-muchachas ó muchachos - quien quiera. 

que seáis, si pensáis en leer seriamente (lo éuat> 

desde luego, implica que dispongáis de algún va­

gar), aprended vuestro alfabeto griego; entonces, 

procura os buenos .diccionarios de todas-- estas len:-
. . 

guas, y cuando tengáis duda acerca de una pala-

bra, perseguidla p·acientemente .. Leed ~as lecciones . 
de Max lVIüller á fando, __ para comenzar; y después 

9-e esto, nu~ca dejéis escapar una palabra que 

consideréis sospechosa. Es una labor severa; pero 

)a -encontraréis, aun al principio, interesante, y al 

final, infinitamente divertida. Y el provecho general 
~ 

. 

para vuestro car,ácter, en poder y precisión, será . 

verdaderamente incalculable. 

. Reparad que esto' no implica conocer ó ihtentar 

conocer e~ g riego, ó el latín, ó el francés. Abarca 

.. toda una vi~a · el aprender alguna lengua perfec-

' 

1 
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tamente. Pero podéis fácilmente averiguar los sig­
nificados por los cuales ·ha pasado la palabra in­
glesa, y aquellos en los cuales es empleada en las 
obras de un buen escritor. ---

20.-Y ahora, meramente por via de ejemplo, 
quiero, con vuestro permiso, leer con vosotros, 
cuidadosamente, algunas lineas de .un libro verda­
dero; y ver lo que sacamos de esto. Quiero tomar 
un libro perfectamente conocido de todos vosotros. 
No hay palabras ~nglesas que nos sean más familia­
res que éstas, aunque pocas quizás han sido leídas 
con menos sinceridad. Tomaré las lineas siguien-
tes de Lycidas: · -

<( El últüno llegó , el últin1o partió; 
El piloto del lago Galileo. 
Dos pesadas llaves lleva de dos metales 
(La de oro abre, la de hierro cierra fuerte1nehte). 
Sacude sus guedejas mitradas y habla austeramente, 
- ¡Cuánto hubiese yo evitado ·en tu lugar, joven zagal , 
Muchos de los que para llenar su vientre 
Se arrastran, introducen y escalan el redil! 
De otro cuidado poco se preocupan 
Que de trepar al festín de los esquiladores, 
Y arrojar á los dignos de ser consi.derados como hués-

. [pedes; 
¡Bocas ciegas! que apenas ellos mismos ~onocen cóm6 

[sostener 
Un báculo, ó han aprendido ·alguna otra cosa, la n1ás mí-

[nima 
Que pertenezca a] arte del fiel pastor! 
¿Qué les preocupa? ¿Qué ~ecesitC?-n? Van de prisa, 
Y cuando oiga sus pobres y ligeros cantos 
-sonar en los débiles caramillos de paja miserable~ 
La oveja hambrienta, mirará hacia ellos, y no tendrá a¡i-

. · _ [mento> 
. P ero, hinchada de aire, y de la nü~bla espesa que respira 

1 
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Se pudrirá interiormente, y extenderá el mal contagioso; 
Excepto sobre aqQellas que el feo Jobo de garra oculta 
D iariamente devora con rapidez sin que nadie dé cuenta 

[de ello.>> 

P·ermitidnos pensar sobre este pasaje y analizar 
sus palabras. 
. Primeramente, ¿no es singular encontrar á Mil- · 
ton "'a.signai~do á San Pedro, no solo su total fun­
ción epi~copal, sino los signos verdaderos . de ella 
que los protestante;; niegan generalmente del modo 

, más apasionado? ·sus g·uedejas <c mitrad.as>)! tVIilton 
no era un partidario de los obispos, ¿cómo hace~ 

á San P edro «mitrado>)? «Dos pesadas llaves lleva-
~ ba. >>. ¿Este es, pues, el poder de las llaves recla­
m~do ·por los obispos de Roma? y ¿es reconoci-· 
do aquí por Milton solamente como, una licéncía 
poética, á causa de ' su estilo pintoresco, á fin de 

' 

.que ·pueda el brillo de 'las llaves de oro producir un 
mayor efecto? 
, N o lo creáis. Los grap.des hombres no . repre.-: 
·sentan en el escenario una farsa con las doctrinas· 
de la vida y de la muerte: esto sólo lo haceh los 
pombres pequeños. Milton sabe lo que dice; y aun 
.lo e·xpresa con todo su, poder-es llevad~ á aplicar 
toda la fuerza de ·su espíritu al momento de decir~ 

· lo. Porque aunque·no fuese un amante de lós fal­
sos obispos, era ·. un amante de "los verdaderos; y 
el piloto del Lago - ~S aquí, en sus pensamientos, 
el tipo y -el Ii1ódelo del verdadero poder epis~opal. 

' 

.Porqu~ Milto11 había leído este texto: <<Quiero dar-
, . 

-. 
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te las llaves del reino de los cielos>) de un modo 
absolutamente l1onrado. Aunque puritano, no bo--­
rraría esto del libro á causa de que haya habido 
malos obispos; así, pues, con el fin de compren­
-derle, debemos comprender este verso primero; -
no debe hacernos guipar los ojos, ó murmurar en 
vqz baja, como si fuese el arma de una secta ad­
versa. Es· una aserción universal y soletnne, que 
-debe ser profundamente guardada en el alma de 
todas las sectas. Pero quizás seríamos más capaces 
de interpretarla si fuésemos algo más lejos, y nos 
.acercásemos después á ella. Porque, manifiesta­
men~e, esta marcada insistencia en el poder del 
verdadero episcopado obedece á hacernos sentir 
más firmemente· lo que hay que reprochar á las 
falsas reclatnaciones del episcopado; ó, en general, 
.á las falsas reclamaciones de poder y rango en el 
cuerpo del. clero; á aquellos que c<para llenar sus 
vientres, se arrastran, introducen y escalan el 
redil.>> 

21.-Nunca penséis que lVIilton usó estas tres pa­
labras para llenar su verso, como lo haría un es­
critor descuidado. Necesita de lás tres;-especial­
mente estas tres y ninguna más que ellas:-c<arras-

. trarse>), c<Íhtroducirse)), y «escalar >> ; otras palabras 
no habrían podido sustituirlas, y no l1ubiese podi­
~o añadir otra más. Porque comprenden total­
mente las tres clases, correspondientes á los tres .. 
.caracteres de hombres que buscan deshonestamen-

\ 

1 
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te el poder eclesiástico. En primer lugar, aquellos 
que se a11'ras_tra:t dentro del redil; los que no· se 
cuidan de la profesión ni del nombre, sino de la in_­
fluencia secreta, y hacen todas las cosas · oculta y 
astutamente; consintiendo en cualquier servjlismo 
de oficio ó conducta) con tal, solamenté, que pue­
dan descubrir la intimidad, y dirigir, inopinada­
mente, las almas de los hombres. Después, aque­
llos que se introducen (esto es, se lanzan) ellos mis­
mos en el redil, los cuales por insolencia natural 
de carácter, por .fortaleza de lengua y elocuencia, 
y afirmación perseverante ·y sin temor de sí mismos, 
obtienen auditorio y autoridad entre la multitud. 

. -
En último término, los que trepa11) los , cuales, por 

' 
trabajo y estudio, tal vez fuertes y sanos , pero 
interesada,lnente ejercitados en la causa de su pro-.. 
pia ambición, ganan altas dignidades y autoridad , 
y llegan á ser << dueños de la herencia )) , aunque 
no c< ejemplo? para la grey >). 

22 ;-Continuemos: 
, 

«De otro cuidado, poco se preocupan 
Que de trepar al festín de los esquiladores. 
B ocas ciegas». 

Me detengo otra vez, porque esta parece ser una. 
expresión extraña;· una metáfora rot~; u11 fuerte 
pensamiento descuidado é inculto. 
. Pero no es así: su audacia y energía tienden 
realmente á hacernos mirar de cerca la frase y re­
cordarlá. Estos dos monosílabos (Blind mouths) 
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expresan lo que es precisa y exactamente contrario 
al cárácter verdadero de los dos grandes cargos de 
la Iglesia-el de obispo y el de pastor. 

' Un <e obispo)) significa «una persona que ve>). . 
\ . . 
Un << pastor>) significa << Una persona que apa-· 

cienta>). 
La cualidad menos episcopal que puede tener· 

un hombre es, por tanto, la de ser ciego. 
Lo menos pastoral es, en vez de apacentar, de­

sear ser apacentado,-ser una boca. 
. Tomad estos dos contrarios juntos, y tendréis 

' 
<< Boc.as ciegas >) . Podemos prudentemente insistir 
sobre esta idea un poco. Casi todos los males de la 
Iglesia han nacido de obispos que han deseado 
poder más que l~tz . Desean autoridad, no vigilan­
cia. Su. verdadero oficio no es mandar; pero puede 
ser exhortar y reprender vigorosamente: el oficio 
.del rey es mandar, el oficio del obispo es vigilar \ 
el rebaño; contarle, oveja pqr oveja; estar siem- ~ 
pre djspuesto á dar cu1nplida cuenta de él. Ahera 
bien, es· claro qtie no puede dar cuenta de las· 
almas, sino en tanto que ha numerado los cuer­
pos en'su grey. La primera cosa, por tanto, que· 
tiene que hacer un obispo es, al menos, colocars~ 
en una posición en la cual, en cualquier .momen­
to, pueda obtener la historiá, desde la infancia, d~ 
cada alma viviente eri su diócesis, y de su estado . . . 

presente. ¡Allá, en el fondó d'e ese callején, Bill y 
Nancy, _se han roto los dientes mutuamente!-¿El 

: 
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.obispo conoce todo esto? ¿Tiene su mirada sobre 

ellos? ¿Ha tenido sus ojos puestos sobre ~llo$? 

¿Puede explicarnos circunstancialmente por qué 

Bill adquirió el hábito de golpear á Nancy en la 

cabeza? Si no puede, no es un obispo, aunque ten­
_ga una mitra tan alta corno la torre de Salisbury; 

no es un obispo,-ha tratado de colocarse al timón 

en vez de subir al palo mayor: no tiene- la vi~ión 
de las cosas. ¡«N o)>, diréis, <cno ~es su deber vigilar 

á Bill en el callejó,n! )) Qué! la oveja gorda que tie­

ne _grandes vellones- pensáis que <:¡s sólo la que 
.debe ser atendida mientras (volved á vuestro Míl­

ton) .. cla oveja h~mbrienta mirará hacia ellos, y no 
tendrá alimento)), mientras <<el feo lobo, de garra 

oculta .(lós obispos que no conocen nada. de esto) 
diariamente qev.ora con rapidez, sin que nadie dé 
.cuenta de ello))? 

<<Esta no es nuestra _idea de un obispo )> (I). Qui­

'.zás no; pero era la de San Pablo, y -era la de 
e ·Milton. Pueden estar ellos en lo cierto, ó estarlo 

· nosotros; pero no debemos pensar que leemos · ~1 

uno ó al otro si sustitúinios nuestro pensamiento á 

sus palabras. -, 

23.-Prosigo: 

«Pero hinchada de aire y de la espesa niebla qUte respira». 

Esto es contestar á la opinión vulgar: que «SÍ 

(I) Compárese la Carta I3 . ~ en <<Time and Tide». 

-
·. 

. ' 
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no se mira por los cuerpos de los pobres, se mira­
por sus almas; tienen alimento espiritual>). 

Y Milton dice: ceNo tienen tal alimento espiri­
tual; tienen solamente hinchazón de aire>>. Al prin­
cipio podréis pensar que este es un símbolo gro­
sero y oscuro. Pero de nuevo insisto en que es ún 
simbolo completa y literc:.lmente exacto. Tomad 
vuestros diccionarios griego y latino, y buscad la 
significación de ce espíritu». Es solamente una con­
tracción de la palabra latina que significa <<aliento >>, 
y una traducción indistinta de la palabra griega 
que significa <<aire >> . La¡ misma palabra se usa es-· 
cribiendo: «El aire sopla donde quiere>>; y escri­
biendo: «Así es todo el que nace del espíritu>) 5 

esto es, que nace del aliento; porque expresa el 
aliento de Dios, en alma y cuerpo. TenemG>s su 
verdadero sentido en nuestras palabras << inspira­
ción>) y ce espirar>). Ahora bien, hay dos clases de 
hálito que pueden llenar etrebaño,-hálito de Dios 
y de los hombres. El hálito de Dios es salud, y 
vida, y paz para la grey, como el aire de los cielos 
es para los rebaño3 del collado; pero el hálito del 
hombre-la p~lab~a que él llama espiritual,-es 
enfermedad y contagio, como la niebla del panta­
no. Se pudren con ella, se hinchan con ella, como 
un cuerp0 n1uerto con las emanaciones de su pro­
pia descomposición. Esto es literalmente verdad de · 
toda fa1sa enseñanza religiosa; el primero y último, 
y el signo más fatal de todos, es esta <<hinchazón>>. 

¡ 

1 

• 
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V uestros hijos conversos, que enseñan á sus p~­

d.res; vuestros reos, que enseñan á los hombres 

honrados; vu_estros ignor~ntes conversos , que ha­

biendo vivido en la estupefacción cretina la mitad 

de su vida, repentinamente se encuentran con el 

hecho de la existencia de Dios y, por tanto, se 

.creen su pueblo peculiar y sus mensajeros; vuestros 

sectarios de todas clases, pequeños y grandes, -ca­

-tólicos ó protestantes, de alta ó de baja iglesia, en . 

-tanto que piensan que están exclusivarnente en po-

s~sión de la verdad y los demás en el error, y, 

preeminentemente, en cualquier secta, aquellos que 

sostienen que los hombres se pueden salvar .pen-

.sando rectan1ente, en vez de obrar rectamente , por 

las palabras en vez de por los actos, y por la fe 

en vez de por las obras;-estos son los verdade­

ros hijos de la niebla,-nube, ésta, sin agua; 

cuerpos, éstos, de vapor putrescente y de piel, sin · 

sangre ni carne: gaitas hinchadas por el diablb para 

tocar con ellas-corrompidas y corruptor.as.-.<< In-

fladas de viento, y de la gran niebla que respiran>). 

24.-Ultimamente, permítidnos volver á las lí­

. 11eas referentes al poder de las llaves, para que 

ahora podamos entenderlas. Nótese la diferencia 

entre Milton y Dante en la interpretación ~e este 

· poder: porque esta vez, el último es más ~ débil de 

pensamiento; supone que ambas llaves son de la 

· _puerta de los cielos; una es de oro; la otra de plata: , 

.son dadas· por San Pedro al ángel g uardián; y no es 
-. F 

.... 

\ 
1 
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fácil determinar el significado, tanto de las sustan­
cias de los tres escalones de la puerta, como de las 
dos llaves. Pero Milton supone una de oro, la del 
cielo; la otra, de hierro) la llave de la prisión en la 
cual están encerrados los malos maestros, porque 
e< se han apoderado de la llav_e del . conocimiento y 
ellos mismos no han entrado)) . ... 

l--Iemos visto que los deberes del obispo y del 
pastor, son ver y apacentar, y de todos los que así 
h~cen se ha dicho: <<El que r-iega .será regado)). 
Pero la inv~rsa es también verdad. El que no rie­
ga, se ma'rchitará;. y el que no ve, será ence­
rrado lejos de la luz, encerrado en la perpetua pri­
sión. Y esta ·prisión se abre aquí, tanto como .. en lo 
porvenir: el que está destinado á ser encadenado 
en el cielo deberá serlo primero en la tierra. Este 
mandato á los ángeles fuertes, de los cuales el ~ 
apóstol Pedro es la image:q , << Tor.nadlos y, atados­
sus manos y sus pies, arrojadlos fuera)), se aplica, .. 
en realidad, contra el maestro, por cada auxilio no 

--prestado, por cada verdad negada, por cada fal- · 
sedad inculcada; así, es más estrictamente con~ 
denado el que más condena, y más p~oscrito el 
que más proscribe, hasta que, al fin, las barras de 

' la prisión de hierro se cierran sobre él, y como «la 
de oro ~bre, la de hierro cierra fuertefl!ente)). 

25.-Hemos conseguido algo, creo yo, al termi­
nar estas líneas, y es mucho más aún lo que se 
fundamentará sobre ellas; pero hemos explicado 

.. 
... 

r 

\ 
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suficientemente, por vía de ejemplo, este género de 

examen, palabra por palabra, de nuestro autor, 

que es lo que se llama propiamente «lectura>>; ve­

lando por cada matiz de expresión, y poniéndonos 

siempré en .el lu·gar del autor, aniquilando nues-

. tra propia personalidad, y tratando de entrar en 

la suya, de tal modo que podamos decir ·segu­

ramente: << Esto piensa lVIilton, >) no <<Esto pienso yo 

leyendo mal á Mil ton . )) Y por este proceso llega­

réis gradualmente á conceder menos importanc~a 

á vuestro propio c<Así pienso yo>) de otros tiempos. 

Comenzaréis á percibir ·que lo que pensábais vos­

otros no era una cuestión de seria importan~ia;­

que vuestros pensamientos- so1~re algunos asuntos 

no son q'uizás los más claros y sabios que pueden 

ocurrirse acerca de la materia:-de necho que, á 

m-enos que seáis una persona verdaderan1ente sin­

gular, no se puede decir co1n pletamen te que ten­

g~is e< pensamientos)); que no tenéis materiales para 

el~os, en cualquier cuestión sería )> (I);-no ya para 

e< pensar)) rectamente, sino sólo para tratar de 

aprender la mayor parte de los l1echos. Ni, lo más 

probablemente, en toda vuestra vida (á menps, 

V como he dicho, que seáis una persona excepcio­

nal) tendréis legítimo derecho á una e< opinión>> en 

. 

(I) La «Educación>> moderna, en su mayor parte, signifi-

ca dar á las gentes la facultad de pensar con error en casi 

todas las cuestion·es imaginables de importancia para ellas . 

.... 

... ' ... _ 
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asunto alguno, excepto aquellos que caen inme­
diatamente bajo vuestras manos. En lo que debe 
por necesidad ser hecho, sin duda podéis decidir 
cómo hacerlo. ¿Tenéis una casa que co~servar ert 
orden, una mercancía que vender, un campo que 
labrar) un pozo que limpíar? No necesitáis tener dos 
opiniones sobre los procedimientos de hacer estas 
cosas; el peligro es para vosotros si no tenéis más 
que una «opinión >) sobre el modo de conduciros en 
ta~es casos. Y también, además de vuestros pro­
pios negocios, hay varios asuntos en los cua­
les estáis obligados á no tener más que una opi­
nión. Que la bribonada y la mentii~a son censura­
bles, y deben ser instantáneamente castigadas una 
vez descubiertas;-que la codicia y el amor á las 
querellas son disposiciones peligrosas aun en los 
niños, y disposicione~ mortales en los hombres y 
las naciones,- que, al fin, el Dios del cielo y de la 
tierra ama á la gente activa, modesta y bu.ena, y 
odia la mala, la orgullosa, vehemente y cruel;­
en estos hechos generales· os limitá~s á no tener 
más que una opinión, y ésta verdaderamente firme .. 
Por · lo demás, respecto á religiones, gobiernos,. 
ciencias, artes, encontraréis que, en total, podéis 
no saber nada, no juzgar nada; que lo mejor que 
podéis hacer, aunque seáis una p_ersona bien edu­
cada, es estar silencioso, y tratar de ser más sabio 
cada día, y comprender un poco más los pensa­
mientos de los otros; tan pronto como tratéis de 

5 

1 

, 
© Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



.. 

6G 
, 

SESAMO Y AZUCENAS 

comprenderlos honradamente, descubriréis que, 

aun los de los hombres más sabios 5 son, en rea­

lidad, poco más que cuestiones bien planteadas. 

Presentaros la dificultad en forma clara, y expo· 

neros las razones de pern1anecer en la indecisión; 

esto es lp que pueden generalmente hacer . por 

vosotros! - y tanto mejor para ellos y para J;los­

otros, si verdaderamente son capaces de c< mez­

c1ar la música á nuestros pensamientos :'r entriste­

cernos con dudas divinas>). Este escritor, del cual 

os he leído un pa~aje, no está entre los primeros 

ó más sabios; las cosas que sabe las sabe con pre­

cisión, y , -por tanto, es fácil enc0ntrar su significa­

do total; pero en los hombres más grand~s no po­

dréis sondear su significación; ellos mismos no la 

han medido totalmente, tan vasta es_. Suponed que· 

yo os hubiese pedido, por ejemplo, que averiguá­

seis la opinió11 de Sbakespeare, en lugar de la de 

Milton, en esta cuestión de la autoridad de la 

IgJesia, ó ]a de Dante. ¿Tiene alguno de vosotro~, 

en este momento, la menor idea de lo que uno ú 

otro pensaban acerca ~e· esto? ¿Habéis comparado 

alguna vez la escena de los obispos en <<Ricar­

do III>), con el carácter de Cranmer; la descripción 
. ' 

de San Francisco y Santo Domingo, con la que 

hace Virgilio de aquel á quien admira al contem­

p1arl~- c< disteso, tanto vilmente, nell 'eterno esilio; » 

ó de aquel ante el cual se detenía Dante, c<come'l 

; 
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frate che confessa lo perfido assassin?>) (I). Sha...: 
kespeare y Alighieri conocían á los hombres mejor 
que la mayoría de nosotros, presumo yo! Ambos 
estaban en medio de la ·gran lucha entre los pode­
res temporal y espiritual. Podemos conjeturar, 
pues, que tendrían una opinión acerca de ellos. 
,¿Pero dónde está? ¡ Presentadla ante el Tribunal! 
¡Reducid la creencia de Shakespeare y de Dante á 
fórmulas,- y enviadla como prueba á los tribunales ' 
eclesiásticos! 

26. No seríais capaces, o~ lo digo otra vez, ni 
.aun en muchos días, de llegar al propósito real y 
á las ense~anzas de estos grandes hombres; pero 
un. honrado estudio, por reducido que sea, de 
·ellos, os hará capaces de percibir que lo que en­
contrabáis por vuestro propio «juicio>), era mero 
prejuicio del azar, ,ligeras, flotantes y enmaraña -

• 
das ovas del pensamiento estancado; además, ve-
t"éis que las almas de la mayor parte de los hom­
bres no son realmente mejores que brezales áspe­
ros en el desierto; olvidado~ é 'incultos, en parte 
estériles, en part~ cubiertos de helechos pestilentes 

· y venenosos, yerbas de malas imágenes, sembra­
~das por el viento; que_ la primera cosa que· tenéis 
que hacer con ellas, y por vosotros mismos, es 
prenderlas fuego animosa y desdeñosamenfe; que~ 
mar toda la maleza y reducirla á sanos montones 

(I) Int. XXIII, 125, 126; XIX, 49, so. 

\ 
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. . . 
de cenizas., y luego labrar y sembrar. Toda' verda-

de~a obra literaria que proyectéis en vuestra vidat 

debe comenzar por obedecer á esta orden: c<labract 

vuestros campos en barbecho, y no sen1bréis e11tre 

espinas. )) ; 
27. (II.) ( I ). Déspués de haber escuchado fiel­

mente á los grande~ maestros, en cuyos pensa­

.. mientas podáis penetrar, tenéis aún este progreso-· 

más alto que 11acer: tenéis que e~trar en sus cora-

zones. Así. como os llegáis _á ellos primeramente· 

para tener una visión clara, así d~béis permanecer 

con ellos, á fin de_ que podáis participar, en-último 

término, de su justa y vigorosa pasión. Pasión; ó 

e< sensación >) . No me asusto de la palabra; aún me-: 

nos de la cosa. He oído recientemente muchos cla­

mores contra la sens~ción; pero yo puedo deciros 

· que la sensación no es menos que el deseo,. sino 

más. La ennoblecedora diferencia entre un -hom­

J bre y .. otro,-entre un animal y otro,- está preci-
, . 
samente en esto: que unos sienten más que otros .. 

Si fuésemos esponjas, quizás la sensación n_o En­
diese ser fácilme~te obteniaa por nosotros·; si fué-· 

sernas gusanos, expuestos á cada instante á ser di­

vididos en dos por el azadón, quizás muchas sen­

saciones ~no pudiesen ser buenas para noso~ros. 

Pero siendo criaturas · humanas, so1~, sin dud·a, 

-buenas; además, somos humanos solamente en 

(1) Compárese anteris>rmente, I 3. 

, 

1 ·' , - .. 
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tanto que somos sensitivos, y nuestro l1onor está 
pr_ecisatnente en proporción de nuestra pasión. 

28. Sabéis que he dicho de esta grande y pura 
sociedad de los muertqs, que no permitirá c<entrar 
-en ella á persona alguna yana ó r vulgar>). ¿Qué 
pensáis que . entiendo por una persona e• vulga.r>>? 
¿Qué entendéis vosotros mismos por c<vulgaridad>)? 
Encuentro que este es un fructífero objeto de pen­
.samiento; p~ro, en términos breves, la esencia de 
toda vulgaridad estriba sólo en la earencia de 
sensación. La vulgaridad inocente y simplé és, 
no más que una rudeza inadecuada y falta de des-
.arrollo de. cuerpo y ·de aln1a; pero la verdadera 
vulgaridad innata, es una l1o~rible callosidad,-la 
,cual, en último extremo, hace capaz de toda clase 
·de h"ábitos ·bestiales y de crímenes, sin temor, sin 
placer, sin horror y sin piedad. Es en la mano em­
botada y en el corazón muerto, en el hábito ei?-­
fer!I1o, en la conciéncia empedernida, en lo que 
convi~_nen los hombres vulgares; son siempre vul­
gares, precisameñte en la proporción en que son 
incapaces de simpatía, de· entendimiento vivo, de 
todo lo q_ue, tomando ~n una acepción más amplia 
un término muy comúri, pero muy exacto, puede 
llamarse. e< tacto )> , ó e< facultad de tocar>), del cuerpo 
y del alma; este tacto que la mimosa tiene en las 
hojas, que la mujer pura_ posee sobre las criaturas 
_todas-finura y pluralidad de sensación, superior 
á .la razón;-el guía y santificador de la raz_ón mis.:.· 

• . 
. ~ . . "' 
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ma. L.a razón no puede determinar sino lo que es 

. verdad: es la pasión, dada por Dios á la humani­

dad, la que .sólo puede reconocer cuantos bienes 

'Dios ha hecho. • 
.29. Acudimos, pues, á este gran concurso de 

los muertos, no meramente á conocer por ellos 'lo 

qué es verdad, sino, principalmente, á sentir con 

ellos lo que es justo. Ahora bien: para sentir con 

ellos, debem0s ser semejantes á ellos; y ninguno· 

de"'nosotros puede obtener este resultado sin pena. 

Así como el verdadero conocimiento es un conocí-, 

miento disciplinado y comprobado-no el primer 

conocimiento que se ocurre,-así la verdadera pa­

sión es una pasión· disciplinada y co~probada, no 

la primera pasión que llega. La primera q11e llega 

es la vana, la falsa, la traidora; si cedéis á ella os 
1 ' 

conducirá, locamente y 1ejos, á trabajos vanos,. 

á entusiasmos vacíos, hasta que no os haya deja-
, 

do propósito verdadero ni verdadera pasión. No· 

es que cualquier sentimiento posible para la hu­

manidad sea en sí mismo torcido, sino que sola­

mente son torcidos cuando son indisciplinados. Su 

nobleza está en su fuerza y .su justicia; es torcido 

cuando es débil, y sentido por una causa mezqui­

na. Hay un modo de admirarse, como el de un 

niüo que ve á un juglar lanzar al aire bolas de oro;. 

y esto es bajo, ·si queréis. Pero pensáis que es, in-

. nob~e la admiración, ó es menor la sensación, con 

la ciial cada alina humana contempla las bolas de 

1 

© Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



LOS TESOROS DE LOS REYES 71 

oro de~ cielo lanzadas en medio de la noche por la 
mano que las creó? Hay una curiosidad baja, ·corrio -la del niño que abre una puerta secreta, ó del 

' . 
sirviente que atisba los negociqs del amo; y una 
curiosidad noble, que inquiere, haciendo frente al 
pelig~o, la fuente del gran río más allá del desier­
to, la situación de los grandes continentes más allá 
del mar; una curiosidad más noble aún, la que 
inquiere la fuente del río de la vida y el espacio del 
continent~ de los cielos, las cosas que <<los ángeles 
desean admirar>). AsíJ es innoble la ansiedad, con 
la cual os consumís ante el curso y ante la catástro­
fe de ~n cuento fútil; pero -pensá:is que es menor ó 
mayor la ansiedad, __ con la cual observáis, ó debéis_ 
observar, la suerte y el proceder del destino con la 
vida de una nación agonizante? Ay! es la estr~­
chez, el egoisino, la minuciosidad de vuestros sen-

' timientos lo qT~e tenéis que deplorar hoy en Ingla-. . , , . 
terra; sent1m1eilt<;)S que se gastan a s1 mismos en 
ramos y discJ.Irsos, en orgías y convites, eri exhibi­
ciones -de combates fingidos y alegres muñecos, 
mientras podéis mirar y ve:¡; nobles naciones ase­
sinadas, hombre por hombre, _ siri un esfuerzo ó un 
grito de protesta. 

30. He dicho· <<minuciosidad>) y <(egoism~>) de 
sentimiento, pero h.abría ~ido suficiente haber dicl1o 
cánjusticia>> ó cániquidad>) de -sentin1iento. Porque 
asi como nada es mejor para distinguir un hombre 
nob.le ' de una persona vulgar, así nada es mejor 

1 

' 

.. 
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para distinguir una nación noble (ha habido_ tales 
ñacjones) de un populacho que esto, que sus sen­
tb.nientos son constantes y just_os, resultado de una 
contemplación precisa . y de una-meditación COf!ti­
nuada. Podéis hablar á una multitud de alguna ·có­
sa.; sus sentimien~ospueden ser- generalmente son, 
-en su totalidad, generosos· y rectos; pero rio tiene 
fundainento para ellos, no tiene t>ase; podéis a~or­
mentarla, ó halagarla df algún modo, á· vuestro gus­
to; piensa pqr infección, la mayor parte de- las ve· 

1 

ces, contagiándose de una opinión como . de un res-
. fri?do, y nada es tan pequeño que no la --hagª-_rugir 

corno salvaje cuando llega el acceso; na9a tan 
g·ran.de que no lo olvide en una ·hora cuando el 
acceso l1a pasado. }?ero en uri hombre ó ~en una 
11ación nobles las pasiones son justas, mesuradas 
y continu<?-s . . _Un.a gran nación, ·por ejemplo, no 
gasta su ingenio nacionaJ por ~ntero, dura!lte una 
serie de mes.es, en aquilatar la conducta de . un 
asesino singular que. ha hecho un sólo asesina~o; y 
durante una seti~ de días ve sus propios hijos ma­
tarse los unos á los otros', .mil ó diez mil por jorndda, 

~considerando sólo qué ef€cto producirá11 probable~ 
mente estas matanzas sobre el pr€cio del · algodóQ, · 
.Y sin cuidarse de saber d~ qué lado· de la batalla 

~ .está el error. Ni enviará, una gran·nación, sus po-
brés hijos menores á la cárcel por robar seis nue­
-.ces; 3r permitirá .. á sus quebrados robar sus cen~e- ~ 

. nas-de m.iies con cortesía, y á sus banqueros, ricos 

\ 

1 
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con los ahorros de los pobres, cerrar sus puertas 
«bajo la imposición de circunstancias inevitables >), 
añadiendo «con vuestro permiso >) ; y consentirá la 
compra de grande~ territorios por hombres que 
han hecho su dinero recorriendo con vapores ar­
mados los mares de China, vendiendo opio en la 
boca de los cañones y alterando, en beneficio de 
la nación extranjera, la demanda vulgar del ban­
dolero, e< la bolsa ó la vida>), por la de e< la bolsa y la 
vida>). Ni permitirá, una gran nación, que las vi­
-das d·e sus hombres pobres é inocentes sean con­
.sumidas por la fiebre de las nieblas, y podridas por 

' 

1a plaga de los estercoleros ·por causa de una ga-
nancia de seis peniques por semana al . servicio 
del amo de la tierra (r); y luego discutirá, con lá-
:grimas idiotas y diabólicas simpatías, si debe sal­
var piadosamente y criar con nodrizas las vidas de 
·sus asesinos. Y aun, una gran n·ación, que ha ad­
mitido el patíbulo como el procedimiento más se­
:guro para ·castigar los· homicidios en general, pue­
dé distinguir con misericordia varios grados de 
-delito; - y no aulla como u_na manada de lobos fa­
mélicos p~rsiguiendo en la nieve la· huella de san­
:gre de un infeliz y débil niño, ó la de un Otelo idio-

(I) Véase la nota al final de la lección. La he hecho im­
-primir en caract~res grandes, porque el curso de lms acon~ 
tecimientos, después que fu~ escrita, la ha hecho quizás 
más digna de atención. 

\ .. 

1 
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" 

ta y canoso, e< perplejo hasta e~ extremo )) , en el mis-
mo momento en que envía á un Ministro de la Co­
rona á hacer pulidos discursos ante un hombre 
que está pasando á la bayoneta á las doncellas á_ 
la vista de sus padres, y matando á nobles jóvenes, · 
á sangre fría, más rápidamente que uri carnicero d~ 
aldea mata en primavera á los cord~ros. Y, últíma­
mente, una gran nación no se burla de los cielps. 
y de sus poderes, pretendiendo creer en una reve­
laciól} que asegura que el amor al dine!o es la 
raiz de todo mal, y declara, al mismo tiempo, que 

\ 

no está inspirada, ni intenta inspirarse en ningún 
.-

otro amor, para todo acto ó medida nacional de 
·importancia. 

- . . 

, 3 I. Amigos míos, no sé lo que algurio de vos-
otros diría acerca de la lectura. Necesitamos algu.­
na disciplina más estrecha que esta de la lectura; - . 

pero, en tod9 caso, estad seguros, no podeiifOS· 
leer. No es posible leer .para gente que tiene s.u al­
ma en este estado. No hay sentencia alguna de· 
cualquier gran escritor que sea inteligible para ~lla . 

Es simple y rigorosamente itnposible para el pú­
blico inglés, ert. este mor:nento, comprender. escri­
to alguno meditado-tan incapaz se ha hecho de 

1 

pensar con esta enfermedad de la avar~cia.-Quizás . 
. n~estra enfermedad no· es, cop todo, más grave que· 

esta incapacidad de pensar; no hay corrupción de . . . 

la naturaleza interior; resp~ndemos con la ve~dad 
aún, cuando alguien llama á nuestra casa; y aun-

' 

·. 

' 

© Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



LOS TESOROS DE LOS REYES 75 · 
. . 

que la idea de que toda cosa se vende ha infectadO' 
~ . 

nuestros ·propósitos tan profundamente, que aun-
que quisiér~mos represeptar el papel del buen sa­
maritano, nunca tomaríamos nuestros dos peni­
ques y se los daríamos al-huésped, sin decirle~ · 1 

<< Cua:qdo vuelvas otra vez, me darás cuatro )) , hay 
una capacidad de noble pasión oculta en el fondo· 
de nuestros corazones. Demostramos esto en nues-
tro trabajo_, en n.uestra guerra, aun en estas 'injus-
tas afecciones domésticas con que nos revolvemos­
furiosd"s ante una pequeña injusticia privada, mien­
tras toleramos 'una injusticia pública infinitamente 

. . 

mayor; somos industriosos hasta la última hora del 
día, y aun añadimos lc:t furia del jugador á la pa­
ciencia del trabajador; somos bravos hasta la muer­
te, aunque incapaces de distinguir ]a causa verda-- . 

dera de la batalla; y somos sinceros en la afección 
á nuestra propia carne hasta la muerte, como lo-. , 
son los monstruos de los mares y la$ águilas de las 
rocas. Y hay esperanza para una nación mientras­
se P.uede decir aún esto de ella. En tanto que tiene 

/ 

su vida en su man~, pronta á darla por su honor 
(aunque sea un honor loco), por su amor (aunque· 
sea Ún amor egoísta) y por su_s negócios (aunque 
sean unos negocios bajos), hay e~peranza para ella. 
Pero esperanza solatnente; porque esta instintiva_,. 
descuidada ~irtud, no puede durar. No puede exis-
-tir la na~ión que l1a l1echo un tropel de sí misma,. 
aunque sea generosa de corazón. Debe disciplinar 
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sus pasiones y dirigirlas, ó ellas la disciplinarán un 
día con látigos de escorpiones. Sobre todo, una 
nación no puede pe1rsistir como una masa fabrica­
dora de dinero; no puede con impunidad.,.;-no pue­

de sino á riesgo de. su existencia-continuar des­
preciando la literatura,. despreciando la ciencia, 
despreciando el arte, despreciando la_ naturaleza, 
despreciando la compasión y conce~trando su al-

.. ma en los peniques .. Pensáis que ~stas son palabras 

ásperas ó duras? Tened paciencia conmigo algún 
tiempo más. Yo os probaré su verdad, cláusula por 

cláusula. · , 
32. (I.) He dicho primero que hemos despre­

ciado la literatura. Qué hacemos nosotros, como 
pación, por cuidar los libros? Cuánto pensáis qúe 
gastamos, en total, en :nuestras bibliotecas, públi­
cas ó privadas, -comparado con lo que gastamos 
en nuestros caballos? Si un hombre gasta p~ódi­
gamente en su biblioteca, le llamáis loco, UD: bi­
bliómano. Pero nunca llamáis á un hombre hi-

-
pómano, aunque las gentes se arruinen todos los 

. '- . 
días por sus caballos, y no oigáis que ·se arrui-
nen por sus libros. O, yendo más lejos aún, 
cuánto pensáis que vale el contenido de las bi­
bliotecas del Reino Unido, públicas ó privadas, 
comparado con el contenido de sus bodegas? Qué 

proporción hab!á entre su gasto en literatura y su 
gasto en manja·res de lujo? Hablamos de lo~ ali-. 

,· mentos para el alma, como _de los alimentos para 

-. 

-

© Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



LOS TESOROS DE LOS REYES . 77 

el cuerpo; ahora bien: un buen libro contiene ta ... 
les alimentos espirituales inagotablemente; es una 
provisión para la vida y para la mejor parte de 
nosotros mismos; pero cuán largo tiempo, la mayor 
parte de la gente, permanecerá inmóvil ante el me­
jor de los libros antes de dar el precio de un gran, 
rodaballo por él? Aunque haya habido hombres que 
hayan apreta9o sus estómagos y desnudado sus· 
espaldas por comprar un libro, al fin, yo creo que· 

sus bibliotecas serán más baratas que las comidas 
de la mayor parte d~ los hombres. Somos pocos 
los que -nos exponemos á tal prueba, y es de la­
mentar, porque, en verdad, una cosa es más pre ­
ciosa para nosotros si ha sido obtenida con trabajcr 
ó economía; y si las bibliotecas públicas fuesen la 
mitad de costosas que las comidas públicas, ó·los 

libros costasen la décima parte de lo que cuestan 
~ 

los brazaletes, hasta los 1nás locos de los hombres 
y de las mujeres sospecharían algunas veces que 
es bueno leer, tan bueno como masticar ó brillar , 

i mientras que la verd~dera baratura de los impre­
sos está haciendo; aun á las gentes sabias, olvidar· 
que, si un libro es digno de ser leído, es digno de 
ser comprado. Ningún. 'libro·vale algo si no vale 
mucho·; rio es utilizabl'e hasta que ha sido leído y 

releí.do, y amado y vuelto á amar; y marcado de 

tal modo, que podáis re(eriros á sus pasajes, como 

un soJdado puede apoderarse del arma que nece­
sita en la ·armería, ó un ama de casa puede tomar 

\ ' 

1 , .. 

' 

1 
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1as provisiones necesarias en la despensa. El pan 
de harina es bueno; pero hay un pan, dulce como 
la miel, que se puede comer en un buen libro; y 
verdaderamente debe ser muy pobre la familia que, 
una vez en su vida) no pueda, por tales panes mul-
tiplicables, pagar ]a cuenta · del hornero ._ Nos lla­
mamos una nación rica, y somos lo bastante sucios 
y necios para hoje~r, los libros usados por otros, 
.de las bibliotecas circulantes! 

33 .. ( II.) Digo que despreciamos 1 a ciencia. 
<<Cómo!>), exclamaréis, «no estamos á la cabeza de 
todos los descubridores (r), y no está guiado el 
mundo entero por la razón, ó la sinrazón, de nues­
tras inve.nciones?>) Sí; pero suponéis que esto ·es 
.obra nacional? Este trabajo se hace totalmente á 
despecho de la nación, por el celo y por el dinero 
de los particulares. Realmente, estamos muy sa­
tisfechos de aprovecharnos de la ciencia; no omiti­
mos nada por apoderarnos de un hueso cientínco 
que tenga ca~ne; pero, si el científico se dirige 
á nos·otros en busca de un hueso ó una concha, 
esta es otra historia. ¿Qué hemos hecho pública­
mente por la ciencia? Necesitamos" conocer qué 

1 

" ( r) Después de haber escrito esto, la respuesta se h_a he:-
.cho de:finitiva:-N o; porque hemos transferido el descubri­
miento de las regiones árticas á las naciones continentales, 
siendo nosotrc's mismos demasiado pobres para pagar los 

, 
)laVlOS . 

-

·. 
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hora es, para la seguri_dad de nuestros barcos, y, 
por eso, pagamos un observatorio; y permitimos 
que nuestro Parlamento nos atormente anualmen­
te, l1aciendo -algo, de un modo 1nuy lento, por el 
British Museum; comprendemos apenas que es un 
sitio para g uardar pájaros, para divertir á nuestros 
hijos: Si algún particular compra un telescopio y 
descubre una nueva nebulosa, cacareamos el des-. 
cubrimiento como si fuese nuestro; si uno entre 
diez mil de ñuestros cazadores percibe repentina- • 
mente que la tierra se ha _hecbo para alguna cosa 
más que para albergar zorros en sus cuevas, y nos 
dice dón·de está el oro, y dónde el carbón, com­
prendemos que hay alguna utilidad en esto, y con 
ve~dadera justicia le con/decoramos; pero estos 
bienes accidentales los han encontrado emplean- _ 
do útilmente algún crédito nuestro? (Que ningu­
no de sus compañeros haya hecho tal descubri­
miento, puede ser un desc.rédito para nosotros, si 
lo consideramos bien. ) Pero_ si dúdáis de estas g e-

, neralidades, hay un hecho explicativo de nuestro 
amor· á la ciencia, que se ofrece á nuestra medi­
tación. I-Iace dos años que estaba á la venta en Ea­
viera una colección .. de fósiles de Solenhofen, la me­
jor que existía, . conteniendo muchos ejempl~res 
~nicos por su perfección y algunos únicos en su 
especie. (Todo un reino de criaturas vivas desco­
nocidas, era reveldo por estos fósiles.) Esta co-

~ lección, cuyo precio en el mercado, entre com-

, 

- 1 
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pradores privados, habría sido probablemente .de 
. algunas . mil ó mil doscienta~ libras, era ofrecida 
á la nación inglesa por setecientas; pero nosotros 

· no queríamos dar setec!entas, y toda la colección , . 
hubiese ido al Museo de ·Munich si, en este m o- . 
mento, el profesor Owen (I) no hU:biese, con pérdi­
da de su prqpio tieii?po y tormento paciente del . pú­
blico británico en la persona · de sus representan-

, ' 

.. tes, obtenido el permiso d·e dar ~l:latrocient~s li-
Q bra~ d~e una vez, y salido él mismo resp6nsable 

por .las otras tres!, lo cual el público se 1o pagará 
eventual y penosamente, y sin· cuidarse par_a nada 
del asunto, dispuesto solamente á hablar de ·> él si 
puede corresponderle~ algún honor. Os ruego que 

' 
consideréis lo que este hecho significa ·aritmética-
mente. Vuestros· gastos anuales _públicos (un t~r~iq~ 
de los cuales se destinan á aprestos militares) as­
cienden por lo menos á so millones. Ahora . bien: 
700 l. es á. so.ooo.ooo l. estrictamente co'mo siete 
peniques á dos mil .libras. Suponed; pues, un noble 
de fortuna desconocida, pero cuya rique?~ pueda 
conjeturarse por el he.cho de que gaste dos mil libras / 
por aJ1.o en sus guardas y lacayos sqlamente, ,y que 

' 

. . 
- -

(I) Doy cuenta de est_,e hecho· sin perm~so del profesor 
! . Owen, el cual, naturalmente, no me lo hubiera , con razón, 
·· .concedido á pedírs.elo yo; pero consideré que es tan impor­

tante que el público cono,zca el hecho, que hago lo que me 
parece justo, aunque sea un ta~to atr~vido. 

1 

... 
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se confiese amante de la ciencia; y suponed que 
uno de sus ser_;vidores viene pre~ipitadamente á de­
cirle que una . colección única de fósiles, que abre 
una nueva era de la historia de la creación, puede 
ser q.dquirida p0r la suma de siete peniques; y que 
el noble, amante de la ciencia, que gasta dos mil 
libras al a~o en su parque, responde, después de 
observar atentamente á su servidor durante varios 
meses: c<Bien! Os daré cuatro peniques para ella 
si os hacéis responsables de los tres peniques res­
tantes hasta el año próximo!)) 

34· (III.) 03 digo que despreciáis el arte! 
e< Cómo!, responderéis otra vez; no tenemos expo­
siciones de arte, de varias millas de longitud? y no 
pagamos miles de libras por algunas pinturas? y no 
tenemos escuelas é instituciones, más que nación 
alguna ha tenido?>) Sí, verd-aderamente; pero todo 
esto es por motivos comerciales. Venderíais tan 
de buena gana tejidos como carbón de piedra, loza 
como hierro; tomaríais á cada ·una de las otras na­
ciones el_ alimento de la bo.ca (1), s'i pudiérais; no 
siendo capaces de esto, vuestro ideal de vida es 
apostaros en las encrucijadas del mundo, como 
aprendices de Ludgate·, gritando á cada uno de los 

. 
(I) Esta era nuestra idea real del <c Libre catnbio». C<Todo 

el comercio para mí.)) Encontráis ahora que por <e competen­
cia» otros pueblos pueden llegar á vender algunas cosas 
tan bien como vosotros, y clamáis otra ·vez por la protec­
ción. Miserables! 

6 
' 
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que pasan: c(¿Qué os haGe falta?)) No sabéis nada 

de vuestras propias fac.ultades ó de las circunstan­

cias que os rodean; imagináis que, entre vuestras 

nieblas, vuestras llanuras, vuestros campos ricos 

en abono, podéis tener una fantasía artística tan 

viva como la del francés entre sus viñedos bronéea­

dos, ó el italiano bajo sus rocas volcánicas; que el 

arte puede aprenderse, como se llevan los libros de 

comercio~ y cuando se ha aprendido, da más libros 

que lleva~. Cuidáis de las pinturas, ni más ni me-
,... 

nos que cuidáis de 1os carteles que pegáis en vues-

tros rnuros. Hay siempre espacio en los muros para 

fijar l8s carteles; nunca para exponer las pinturas. 

No sabéis (ni de oídas) qué cuadros tenéis en vues­

tro país, ni s'i son buenos ó malos, ni si están ó no 

están cuidados; en. los países extral?jeros, véis ' 

. con calma las obras más nobles que existen en el 

mundo pudriéndose e11 el abandono (en Venecia 

habéis visto los cañones austriacos apuntando de­

liberadamente á l_os palacios que las contienen); y 

si oís que todos los buenos cuadros de Europa se 

han convertido mañana en sacos de arena para los 

. fuertes austriacos, no os conturbaréis mucho más 

que si por azar encontráis un par ó dos de piezas 
1 

menos en vuestro morral, en un día de. caza. Este 

·es vuestro amor nacional al arte. 
1 

: 35· (IV.) Habéis despreciado la naturaleza, es 

decir, todas las profundas y sagrad~s sensaciones 

del paisaje natural. Los revolucionarios franceses 

J -
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h icieron establos de las catedrales de Francia; vos­
·otros habéis hecho campos de carreras -de las ca­
tedrales de la tierra. Vuestra única concepción del 
placer consiste en correr en vagones del ferroca­

~rril en tor.no de sus .naves, y comer en sus altares 
(I). Habéis puesto un puente de ferrocarril sobre 
la cascada de Schaffhausen. Habéis hecho un tú­
nel en la roca de Lucerna por la capilla de Tell; 
habéis destruído la ' ri~era de Clarens en el lago dé 
·Ginebra; no hay un valle quieto en Inglaterra que 
no hayáis llenado con rugidos de fuego; no hay 
~una . partícula abandonada del campo inglés que 
no 11ayáis· manchado con las cenizas del carbón de 
piedr~· (2), ni ciudad extranjera alguna en la cual 
no esté marcado el sitio que ocupáis, entre sus be­
llas calles, ~ntiguos y dichosos jardines, por una 
mancha blanca de lepra de nuévos hoteles y tien­
.das de perfumes; los Alpes mismos, que vuestros 

' 

,poetas acostumbran amar tan reverente~ente, los 

(I) Creo que los sitios hermosos del n1undo-Switzer-
l 

1and, Italia, el Sur ·de Alemania y así sucesivamente-son, 
en realidad, las _verdaderas catedrales, lugares de reverencia 
y adoración; y que nosotros solamente nos cuidamos de co-. 
xrer en medio de ellos; y comer y beber en sus sitios/ má~ sa-
.grados. 

(2) Se han esparcido, singulartr..ente hace algunos años, 
·para manchar todas las orillas de los ríos en Richmond, en 
·vorkshire, ennegreciendo sus tierras con los torbellinos 
-de aire cargado de hollín; hasta lugares distantes muchas 
millas. 

1 • -• 

.. 

• 

... 

.. 
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· · miráis como eminencias cubiertas d~ pinos en un· 

jardín colgante, las cuales os invitan á ascender y · 

deslizaros nuevamente por la falda, con <<exclama-­

ciones de alegría)). Cuando no podéis gritar más,. 

careciendo de voz humana articulada para decir lo· 

que gozáis, llenáis la quietud de sus valles con ex- · 

plosiones de pólvora, y entráis en vuestras casas. 

enrojecidos con erupciones cutáneas de vanidad, y 

extrerneciéndoos con un hipo convulsivo de propia 

satisfacción. Creo que los dos espectáculos más. 

penosos que he visto en la humanidad, si penetra­

mos en su significación .profunda, son las multitu­

des inglesas en el valle de Chamouni, divertiéndo­

se en disparar añejos obuses; y los viñadores ·sui­

zos de Zurich, expresando su gratitud cristiana por 

él don del vino, reuniéndose en grupos en «las to­

rres de los viñedos)), y cargando y haciendo . .fuego· 

lentamente con grandes pistolas, desde la mañana 

hasta la tarde. Es digno de piedad el que tiene· 

concepciones oscuras del deber; es más digno de· 

p~edad, creo yo, el que tiene concepcion~s tales. 

como esta de la ·alegría. . 

· 36. En último término. Despreciáis· la campa-· 
• 

sión. No se necesita de palabras mías para probar-: 

lo. Quiero meramente imprimir uno de los recortes. 

de periódico que tengo la costumbre de guardar en 

mi cajón; es un trozo de un Daily Teleg1'aph de 

fecha anterior á este año (1867) (fecha que, ~urtque· 

por descuido dejé de marcar, es fácilmente deter-
• 

, 

1 

( 
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·I)linable, porque en el dorso del recorte hay este 

..anuncio: «ayer se celebró el séptimo de los servicios 

de este año por el obispo de Ripón en San Pablo>>); 

en el recorte se relata solamente uno de estos he­

-chos que acontecen ahora todos los días; éste, por 

casualidad, ha tomado una forma por la cual ha 

sido llevado delante del juez. Imprimiré el párrafo , 

. ·en letras rojas. Estad seguro de que tales hechos 

están escritos en este color, en un libro del cual 

·nosotros habremos todos, literatos é iletrados, de 

.leer nuestra página algún día: 

((Una. investigación se ha llevado á cabo el vier- · 

nes por Mr._ Richards, delegado judicial, en la 

White Horse Tavern, Christ Church, Spitalfields, 

respecto á la muerte de Miguel Collins, de cincuenta 

y ocho años de edad. Mary Collins, una mujer de 

aspecto miserable, decía haber vivido con el muerto 

y su hijo en un cuarto, núm. 2, Cobb's Court, 

Christ Church. El muerto era un zapatero de vie­

jo. La testigo buscaba ·botas viejas; el muerto y su 

hijo las recomponían, y entonces la testigo las ven­

día por lo que la querían dar en las tiendas, ·lo .cual 

era realmente muy poco. El muerto y su hijo acos­

tumbraban á trabajar noche y día para obtener un 

poco de pan y té y . pagar el cuarto ( 2 s. por se­

mana), á fin de poder vivir en familia. La noche 

del viernes de esta semana el lnuerto se levantó 

de su banco y comenzó á tiritar. Tiró las botas al 

\ 
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suelo, diciendo: (<Otro las acabará cuando yo no 
exista, porque no puedo más. >) No tenían fuego, 
y él decía: (<Me pondría mejor si tuviese calor.>) 

... Por eso la testigo cogió dos pares de botas com­
puestas (1) para venderlas en la tienda; pero pudo 

·obtener solamente 14 d. por los dos -pares, por­
que la gente de la tienda decía: «Nosotros debe­
mos tener nuestra ganancia. >> La testigo adquirió 
14 lb. de carbón y un poco de té y pan. Su hijo 
permaneció sentado toda la noche haciendo com­
posturas, para ganar dinero, pero el enfermo mu­
rió el sábado por la fmañana. La familia __ nunca 
había comido lo bastante.-El juez: c<Me parece 
deplorable que no hayáis ido al asilo.» Testigo: 
(<N os otros necesitábamos las comodidades ·de 
nuestra casita_ .. )) Un jurado preguntó en qué con­
sistían estas comodidades, porque él solamente ha­
bía visto un poco de paja en el rincón del cuarto, 
cuyas ventanas estaban rotas. La testigo comenzó 
á gritai;, y dijo que tenía una colcha y algunas 
otra~ casillas. El muerto había dicho que él nunca 
iría al asilo. En el verano, cuando la estacipn era 
benigna, sacaban ·al~unas v~ces una ganancia de 
unos ro· s. por semana. En esos .casos, ahorraban 

(1 ) Una de las cosas por las cuales debemos esforzarnos. 
resueltamente, eri .bien de todas las clases, en nuestra urga· 
nización ifutura, debe ser: porque no se usen ar~culos de· 
vestir recompuestos. Véase el prefacio . 

.. 
1 . 

( 

/ 
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siempre para la semana próxima, que era general­

mente una semana mala. En invierno no ganaban 

casi la mitad. Durante tres años habían ido de mal 

en peor.-Cornelius Collins decía que había ayu­

dado á su padre desde 1847. Como solían trabajar 

tanto durante la noche, los dos casi perdieron la 

vista. E~ aquella ocasión, el testigo llevaba una 

venda en sus ojos. Hacía cinco años que el muer­

to acudió á la parroquia en solicitud de auxilio. El 

encargado de los socorros le dió un pan de 4lb., y 

le dijo que si volvía le «darían piedr·as>) (I). Esto 

( r) Este resumen de la penalidad del trabajo inútil coin­

cide curiosamente en la forn1a verbal con un cierto pasaje 

que algunos de nosotros pueden recordar. Quizás conviene 

conservar al jado de este párrafo otro recorte de un artícu­

lo del «Moning Post)), de fecha aproximadan1ente paral~l a, 

viernes, Marzo ro, 1865;-' <<Los sa,lones de IVIada1ne C.- que 

hacía los honores con hábil gracia y elegan~ia imitada, es­

taban ll enos de principes, duques, marqueses y condes-en 

suma, la misma sociedad 1nasculina que se encuentra en las 

:fiestas de la Princesa Metternich y Mada1ne Drouyn de 

Lhuys. Algunos pares ingleses y miembros .del Parlamento 

estaban presentes y parecían gozar de la anirnada, brillante 

é impropia escena. En el segundo piso, la n1esa de la cena 

estaba cuajada de todos los n1anjares delicados de la esta­

ción. Para que nuestros lectores puedan formarse alguna 

idea de lo exquisito de estos manjares del demi-monde pa­

risién, copio el menú de la cena que se sirvió á los huéspedes 

(aproximadamente zoo) durante cuatro horas. A elección 

Iquem, Johannisberg, Laffite, Tokay y Cha1npagne de las 

mejores bodegas fueron servidos lo más profusamente du-

/ 
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disgustó al muerto y no hubiese _querido recurrir 
de nuevo á él! Fueron de mal en peor hasta el 
viernes de la últiiT?-a semana, cuando no tenían ni 
aun meaio penique para comprar una vela. El 
muerto entonces se -dejó caer en la paja, y dijo 
que no podría durar hasta la mañana.-Un jura­
do: <<V. mismo se estaba muriendo de inanición 

o o 

y debió irse al hospital hasta el verano. >)-El tes-
tigo: <<Si hubiésemos entrado en él nos hubiésemos 
muerto. Cuando hubiésemos salido de él hubiése­
mos parecido gen-tes caídas de los cielos. Nadie nos 
hubiese conocido, y ni siquiera habríamos tenido un 
aposento. Yo ·podría trabajar ahor~ si tuviese ali­
mentos, porque 1ni vista se va poniendo mejor.>> El 
Dr. G. P. Walker dijo que el difunto había muer-

~ to de . agotamiento por falta de alimentación. El 
· muerto no poseía cobertoreso Durante cuatro me­

ses no había tenido más que pan para comer. No 

rante la mañana. Después de comer el baile se reanudó con 
.anitnación creciente y tenninó con una chaine diabolique y 
un cacan d' enfer á las siete de la mañana. (Servicio de la 
mañana.-Antes que los prados frescos aparezcan, bajo los 
párpados abiertos de la 1nañana.) He aquí el menú:-Con­
·sommé rle volaille á la Bagration: 16 hors-d' ceuvres variés 
Bouchées á la Talleyrand. Saumons froids, sauce Ravigote. 
Filets de b~uf en Belle-vue, tímbales milanaises, chaudfroid 
de gibier. Dindes truffées. Patés de foies gras, buissons 
d'ecrevisses, salades. vénétiennes, gelées blanches 9-ux fruits, 
gateaux mancini, parisiens et parisiennes, fromages glacés. 
A uanas, D essert. » · 
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tenía ni una partícula de grasa en el cuerpo. No ha­

bía padecido enfermedad y, si hubiera tenido asis­

tencia médica, habría podido sobrevivir al síncope 

ó desmayo. Habiendo l1echo notar el juez la..-natu­

raleza penosa del caso, el jurado dió el siguiente 

veredicto: ((Que el difunto había muerto de agota­

miento, de falta de alimentación y de las cosas co­

munm.ente nec~sari~s para la vida; también de fal­

ta de asistencia médica.)) , 

37.- <<Por qué el testigo no entraría en el asilo?, 

preguntaréis. Bien; el pobre parece tener un pre­

juicio contra el asilo que el rico no tiene; porque, 

desde luego, cualquiera que toma una pensión del 

Gobierno entra en el asilo en gran escala (r): sola­

mente. que los asilos de los ricos no envuelven la 

idea de trabajo y son considerados como salas de 

recreo .. Pero el pobre gusta de morir independien­

temente, parece; quizás si hiciésemos las casas de 

recreo para ellos bastante bonitas y agradables, ó 

les diésemos sus pensiones en casa y les permitié­

semos una pequeña especulación previa con el di- · 

nero público, sus almas podrían reconciliarse con 

estas condiciones. Entre tanto, he aquí los hechos: 

(r) Dígnese observ~ esto el hombre de Estado y piense 

-en ello, y considere, co1no acontece, que una pobre vieja se 

.avergüenza de tomar un chelín del país una semana-pero 

nadie se a vergüenza de tomar una pensión de mil por año . 
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nosotros les socorremos insultándoles ó compade­
ciéndoles de tal modo, que prefieren morir antes que 
tomar el socorro de nuestras manos; ó, :por tercer 
alternativa·, les dejamos ta:q. ignorantes ó locos, que 
perecen como brutos, sal~ajes y mudos, sin saber 
lo que hacen 6 lo que quieren. Yo digo, vosotrós 
despreciáis la compasión; si no lo hiciérais, tal pá­
rrafo del periódico sería tan imposible en un país 
cristiano, como lo sería que se permitiese en la vía 
pública un asesinato deliberado ( I ) . «Cristiano)) 

. ' 

(I) Me regoc~j o de la fundación de un periódico_, tal como 
Pall Mall Gazette,· porque el poder de la prensa en manos 
de los hombres elevadamente educados, de posición inde-

.pendie.nte y de propósitos honestos, puede realmente llegar 
á ser todo lo que hasta hoy ha presumido vanamente que es. 
Su editor me perdonará, por tanto, en este caso,_ no lo dudo,. 
en razón de mi respeto por el periódico, si no dejo pasar en. 
silencio un artículo de su tercer uúmero, pág. s, que es 
erróneo en cada una de sus palabras, con el error in tenso· 
que solamente puede concebir un hombre honrado, cuando· 
ha tomado un modo falso de pensar en el principio y le si-

~ 

gue, sin fijarse en las consecuencias. Al final contenía este 
notable pasaje: 

«·E1 pan de la aflicción y el agua de la aflicción, siempre, 
y la cama y las mantas de la aflicción, es realmente lo más. 
que la ley debe dar á los vagabundos 11neran1ente como ná ­
gabur¿dos.>> Yo me limito á poner frente á esta expresión del 

- alma caballerosa de Inglaterra en 1.865, una parte del men­
saje que Isaías había dado, c< elevando su voz c®mo una 
trompeta», declarando al caballero de s u tiempo: c<Sois fuerte· · 
para la 1 ucha y para castigar con vuestra mano la maldad .. 
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digo? Ay! Si fuésemos-no cristianos, pero sana­

mente, esto sería imposible: es nuestro cristianis­

mo imaginario el que nos ayuda á cometer tales crí­

menes, porque nos deleitamos y nos confiamos en 

nuestra fe por la placentera sensación que nos pro­

duce; revistiéndola, como cualquier otra cosa, d·e 

ficción. El cristianismo dramático del órgano y la 

nave del_ templo, del servicio de la mañana y del 

oficio del crepúsculo- el cristianismo, que no nos­

hace temer que se mezcle la burla, pintorescamen-

No es este el hon1bre fuerte que yo he escogido, el que re­

parte el pan entre los miserables, y da al pobre lo que tira 

e'n su casa.» La falsedad en la cual el escritor se había fun­

slado mentalmente, como establecida previamente por él, era 

ésta: «Confundir las funciones del repartidor de socorros á 

los pobres con las del distribuidor de socorros de una insti­

tución caritativa, es un error grande y pernicioso .» Esta sen­

tencia es tan entera y extraordinariamente errónea , que su 

substancia debe transformarse de este modo en nuestras al­

mas antes de que podamos. relacionarnos con algunos de los 

problemas existentes de miseria nacional. <e Comprender que 

los dispensadores de socorros á los pobres son los limosne­

ros de la nación, y deben distribuir sus lin1osnas con una 

nobleza y liberalidad mucho n1ás grande y franca que la ca­

ridad individual, como la sabiduría y el poder colectivos na­

cionales deben suponerse n1ás grandes ·que l os de cualquier 

persona particular; este es el fundamento de toda ley res­

pecto al pauperismo.>J (Despué-s de haber escrito esto, Pall 

Mall Gazette se convirtó en un mero periódico de partido, 

como los den1ás; pero estaba bien escrito y hacía más bienes 

que males en conjunto.) --
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te, cuando sacamos á escena el diablo, en nuestros 
Satanellas,-Robertos,~Faustos; .cantando himnos 
entre ventanales y tracerías para acrecentar el efec­
to, y modulando artísticamente el <<Dío>> de varia­
ción en variación, remedando plegarias (mientras 
distribuimos folletos, al día siguiente, en beneficio 
.de los no iniciados, explicando lo que suronemos 
que significa el tercer mandamiento): es~e cristia;:, 
_nismo, alumbrado con gas é inspirado en el gas, 
nos hace triunfantes y retiramos el borde de nues-

, tro manto del contacto de los herejes que se le dis-

, 

putan. Pero hacer una obra común de rectitud cris­
tiana, en una sencil~a palabra inglesa ó en un acto; 
hacer de la ley cristiana una ley de vida, y fundar 
una obra nacional ó esperar fundarla-sabemos de­
masiado 1~ que nuestra fe sirve para esto! Podéis 
más prontamente hacer brotar la luz del humo del 
incienso, que la verdadera acción ó pasión de nues-
tra moderna religiosidad inglesa. Haríais mejor en 
·disipar el humo y también el sonido del órgano: de-

·jadlos, y los ventanales góticos y las vidrieras de 
colores, á los directores de escena; entregad vues- . 
tra alma, de hidrógeno carburado, en una expira­
·Ción sana, y mirad después á Lázaro tendido en el 
escalón de la puerta. Porque allí h·ay una verda­
dera iglesia donde una mano encuen~ra apoyo en 
-otra, y esta es solamente la Santa Madre Iglesiél:, 

. .que siempre hfl: existido ó siempre existirá. ,. 
38.-Todos estos placeres, pues, y todas estas 

' 

. -

' 1 
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virtudes, repito, las despreciáis en tanto que na­

ción. Tenéis, en verdad, hombres entre vosotros. 

que no los desprecian; por su trabajo, por su esfuer­

zo, por su vida, por su muerte, vosotros vivís y 

nunca pensáis en ellos. Vuestras riquezas, vuestras 

diversiones, vuestro orgullo, serían todos, igual­

mente, imposibles, sin aquellos á quienes despre­

ciáis ú olvidáis. El policía que pasea de arriba á 

abajo por la oscura callejuela toda la noche, ace­

chando el delito que vosotros habéis creado; que 

puede perder la vida ó quedar mutilado para siem­

pre, en cualquier momento, sin que se lo agradez­

cáis; el marino, que lucha con la cólera del mar; el 

estudi~nte, atento á su libro ó á su retorta; el traba­

jador común, sin fama y casi sin alimento, que 

cu1nple su tarea como los caballos tiran de los ca-

rros, siQ esperanza y despreciado por todos; estos. 

son los hombres por los cuales vive Inglaterra; pero 

no so.n la nación; son solamente su cuerpo y su. 

energía nerviosa, que obra por la fuerza del viejo 

hábito, con una perseverancia convulsiva, mientras 

el alma está ausente. Nuestro~ deseos y propósitos­

nacionales son solamente estar divertidos; nuestra 

religión nacional es la ejecución de ceremonias de 

Iglesia, y la predicación de verdades sofisticas ( ó· 

errores) para mantener á la. multitud quieta en su 

trabajo, mientras nosotros rlos divertin1os; y la ne­

cesidad de esta diversión es creciente en nosotrost 

como una enfermedad febril que quema la gargan-· 
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ta y extravia los ojos, que nos hace insensibles, di-
.. solutos, crueles. Cuán literalmente esta palabra 

Dis-Ease (enfermedad), negación é imposibilidad 
de Ease (s~lud), expresa el completo estado moral 
.de nuestra vida inglesa y de ~us diversiones! 

39. -Cuando los l1ombres están debidamente 
' . .ocupados, ·sus diversiones brotan de su trabajo, 

.como los pétalos coloreados de la flor del . frutal; 

.cuando son fielmente útiles y compasivos, todas sus 
-emociones se bacen estables, profundas, perpetuas, 
y vivifican al alma como el pulso normal al cuerpo. 
Pero ahora, no t\niendo verdadera ocupación, des-

-- perdiciamos toda nuestra energía viril en la falsa 
.ocupación de hacer dinero; y careciendo de verda~ 
.dera emoción , debemos procurarnos falsas . emocio­
nes, ornadas por nosotros para jugar con ellas, no 
inocentemente, como los niños con sus_ juguetes, , 
sino culpable y sombríamente, como los judíos idó­
latras con sus pinturas, en los muros de las caver­
nas, para des9ubrir las cuales los hombres tienen 
.que cavar. No ejecutamos la justicia, la imitamos 
.en la novela y en el teatro; la belleza de la natura­
le~a que destruímo$, la sustituímos por la imitación 
.en nuestras exposiciones, y (requiriendo nuestra 
naturaleza l1umana imperativamente terror y dolor 
.de alguna especie) la noble pena que debíamos sen­
tir con nuestros semejantes y las lágrimas que de­
bíamos llorar con· ellos, las sustituímos por lo paté-

' 

1 
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tico de los tribunales de justicja, y recogemos en 

las tumbas el rocío de la noche. 

40.-Es difícil estimar la verdadera sjgnificacjón 

de estas cosas; los hechos son bastante horrorosos; 

-la medjda de la falta nacional implícita en ellos 

no es, quizá, tan grande como parece á primera 

vista. Permitimos, ó causamos miles de n1uertes 

diariamente, pero no comprendemos el mal que ha-
- . 

cemos; ponemos fuego á las casas, y arrasamos los 

campos de los aldeanos, pero nos apesadumbraría 

descubrir qlJe hemos hecho mal á alguien. Ade-
.. 

más, somos de buen corazón, hasta somos capa-

ces de virtud; solamente que lo somos como los 

niños. Chalmers, al _fin de su larga vida, l1abiendo 

tenido mucho poder sobre el público, se molestaba 

porque en algunas cuestiones serias se hiciese ape­

lación á la (<opinión pública>>; y profería impaciente 

la e_xclamación: c<El público no es más que un niño 

grande.>> Y la razón de que y') haya permitido mez­

clarse todas estás graves materias de estudio con 

una investigación de los métodos de la lectura, es 

que, la mayor parte de l8s faltas y miserias naciona­

les que yo veo, se resuelven en condiciones de falta 

de instrucción de la infancia y en defectos de edu­

cación de los hábitos más ordinarios de pensa­

miento. No es vicio, repito, ni egoismo, ni dureza 

de cerebro, lo que tenemos que lamentar, sino un 

·irremediable defecto de niños de la escuela, que di­

fieren solamente de los verdaderos niños de la es-

( 
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cuela en su incapacidad de ser corregidos, á causa 

de que no reconocen maestro. 
· 4I .-Existe una representación curiosa de nos­

otros mismos en una de las amables y olvidadas 

obras de nuestros grandes pintores. Es un dibuj_o del 

cementerio de l{irkby LonsdaleJ y de su arroyo, y de 

su valle, y de sus collados) y del cielo de la maña­

na perdiéndose á lo lejos. Y tan despreocupado de 

todo esto, como de los muertos que han~ dejado este 

por otros valles, y este cielo por otros, un grupo de 

niños de la escuela ha apilado sus libritos sobre una 

tumba, para derribarlos con piedras. Así también, 

nosotros jugamos con las palabras de los muertos 

que podrian instruirnos, y las arrojamos lejos de 

nosotros al arbitrio de nuestra amarga, descuidada 

, voluntad; pocos piensan que aquellas palabras aban­

donadas que el viento esparce han sido agrupadas·, 

no solamente sobre una tumba, sino sobre la cu­

bierta de una bóveda encantada,-sobre la puerta 

de una gran ciudad de reyes dormidos, que desper­

tarían por nosotros y con nosotros, con sólo que 

supiésemos llamarlos por sus nombres. Cuán fre­

cuentemente , aun cuando levantamos la puerta de 

mármol de la entrada, no hacemos sino vagar entre 

estos . viejos re y es e:Q. reposo, y tocar las vestiduras 

· bajo las cual~s yacen, y remover las coronas en 
' 

sus frentes; y a~n sigu.en silenciosos, como imáge-

nes polvorientas, porque no sabemos la palabra 

encantada que los despertará;-porque si la oye-

. 
' 
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ran una .vez, correrían á nuestro encuentro con su 
poder de siempre, volverían á mirarnos, á consi­
derarnos atentamente·, y, así como los reyes caí·­
dos en las regiones de Hades, si se encuentran á 

alguno que nueva1nente cae, le dicen: «Tú tam­
bién te has hecho débil como nosotros?; -tú 

tatnbién te has hecho uno de nosotros?)) , así, estos 
reyes, con sus diademas puras y firmes, saldrían á ' 

nuestro encuentro diciendo: << Tú también .te has 
• 

hecho puro y fuerte de corazón como nosotros?;-
... 

tú también te has hecho uno de los nuestros? )) 
42.-Poderoso de corazón, poderosó de alma,­

«magnánimo» ;-ser esto, es ser verdaderamente 
grande en la vida; llegar á ser esto paso á paso 
es, en realidad) «avanzar en la vida)> ,-en la vida 
misma-no en los accesorios de. ella. Amigos míos, 

/ 

¿os recordaré lo que acostumbraba hacer el viejo 
escita, cuanda moría el jefe de una casa? Cómo le 
vestían con sus vestidos más finos, y le ponían en 

~ . 
su Garra, y le llevaban á las casas de sus amigos; y 

' cada uno de ellos·le colocaba á la cabecera de su 
mesa, y todos comían en su presencia? Suponed 
que os fuese ofrecido en palabras llanas, como se 
os ofrece en terribles hechos, que pudiéseis obtener 
este honor qel escita, gradualmente, mientras pen-

. sáis que aún estáis vivo. Suponed que el ofre­
cirniento fuera este: Moriréis lentamente; vuestra 
sangre se irá enfriando día tras día, vuestra carne 
se petrificará, vuestro corazón latirá al fin como 

7 

, 

.. 
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un conjunto de válvulas de hierro oxidadas. Vl\es­

tra vida se marchitará, y se hundirá en la . tie­

rra hasta penetrar en el hielo de la Caina; pero, 

día por día, vuestro cuerpo será más espléndida­

mente adornado, y transportado en más altos ca­

rros, y ostentará más insignias en su pecho-cpro­

nas ~n su cabeza, si queréis.· Los hombres se 

inclinarán ante él, se admirarán y lanzarán excla­

maciones en torno suyo, corriendo por las .calles 

arriba' y abajo; construirán palacios para él; co­

merán teniéndole' á la Cabecera de SUS 1nesas to­

das las noches; vuestra alma permanecerá_ .en él 

lo bastante para saber cómo le tratan, ·y . sentir 

el peso d~ los adornos de oro en sus hombros .y el 

surco del borde de la corona en el cráneo;-no.más. 

Aceptaríais este ofrecimiento heclio verbalmen.te 

por el ángel de la muerte? Pensáis que lo acepta­

ría el más pobre de nosotros? Sin embargo, prác~ 

tica y verdad~ramente, nos asimos á él, todos nos­

otros, en cierta medi9a; muchos en toda la pie- · 

nitud de su horror. Todos l~s hombres lo aceptan: 

el que desea avanzar en la vida sin saber lo que .. 

la vida es; el que cree que solamente consiste la 
, 

vida en tener caballos y criados, y'fortuna y honores 

públicos, y-no un alma personal. Aquél solamente 

avanza en la vida, cuyo corazón se hace más t_ier­

no, cuya sangre se hace ·más ardiente, cuyo. cere­

bro se hace más perspicaz, cuyo espí-ritu entra en 
• 

... 

' -
' 
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1a paz de la existencia (r). Y los hombres que tie­
nen esta vida en sí, son los verdaderos señores ó 
reyes de la tierra-ellos, y solamente ellos. Todas 
las otras dignirrades reales, en tanto en cuanto 
son verdaderas, son solo la manifestación prác­
tica y la expresión de aquéllas; si bien menos 
·que éstas, hay además realezas dramáticas,-cos­
tosamente exhibidas, adornadas, realmente, con 
joyas en vez de oropeles-pero que no son sino el 
juguete de las naciones; ó bien hay, no realezas, 
.sino tiranías; ó la mera, activa y práctica manifes­
tación de la locura nacic•nal; por cuya razón he di­
·cho en otra parte: (<Los gobiernos visibles son el 
juguete de algunas ~aciones, la enfermedad de 
·otras, los arneses de algunas, la carga de las 

, 
mas.>> 

• 
43.-Pero no encuentro palabras para expresarla 

.admiración con-la cual oigo hablar.de los reinos, aun 
entre pombres reflexivos; como si el gobierno de las 
naciones fuese una propiedad personal y pudiese ser 
desmembrado y vendido, ó adquirido de otro modo, 
-co mo carneros, de cuya carne su rey se ha de ali-

. mentar y cuyos vellones ha de recoger; como si el 
epíteto de Aquiles, indignado por los malos reyes, 
(< devoradores de pueblos>), fuese el título constante 
y propio de todos los monarcas; y el aumento del 
dominie> de un rey significase lo mismo que el 

' 

. . 
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acrecentamiento de la fortuna privada de un hom­

bre! Los reyes que piensan así, aunque podero­

sos, no pueden ser los verdaderos reyes de la na­

ción; reinan' como las espuelas sobre un caballo; 

le excitan y pueden enfurecerle, pero no le guíano. 

Ellos, y sus cortes, y sus ejércitos, son, si mira­

mos atentamente, como una gr.an especie de mos­

quitos de pantano, con bayonetas en las trom­

pas arnomiosas, maestros de bandas de trompe­

tas, en el aire del verano; el crepúsculo puede . 

algunas veces ser embellecido, pero difícilmente· 

saneado, por· estas nubes resplandecientes de ·ban­

dadas de mosquitos. Los verdaderos reyes, entre· 

tanto, gobiernan quietamente, si gobiernan, y 

odian gobernar; muchos de ellos hacen << il gran· 

rifiuto>); y, si no lo hacen, la multitud, en cuanto 

les cree útiles, está plenamente segura de hacer su 

(<gran rifiuto>) de ellqs. 

44.--Pero el reY- visible puede también ser un 

rey verdadero, alguna vez, si alguna-vez estima su 

don1inio ·por su fuerza-no por los límites geográ­

ficos. Verdaderamente i'mporta poco que el Trent 

os arranque un castillo aquí, ó el ~in os. lo arreba­

, te állá: Pero sí es cqestión para vosotros, reyes de 

hombres, si podéis verdaderamente decir á este· 

hombre, (<vete)), y que se ,marche; y á otro, «ven>>, 

- y que venga. Si podéis manejar vuestro pueblo, 

como podéis desviar el Trent-y á donde le man­

d·áis ir, y á donde va. Os importa, reyes de hom-
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b res, saber si v·uestro pueblo os aborrece, y mue-
, . . 

re por-vq_sotros, o s1 os ama, y v1ve por vosotros. 
Debéis medir vuestro dominio por multitudes, me­
jor que por millas; y contar por grado.s de latitud de 
.amor, no de~de, sino hacia un ecuador admirable­
mente cálido é infinito. 
4S·~Medir!-no, no podéis medi.r. ¿Quién nle­

dirá la diferencia entre el pod~r de los que (< hacen 
y enseñan)), y son los más grandes en los reinos · 
de la ti~rra, como de los cielos-y el poder de aque­
llos ·que deshacen, y consumen-cuyo poder ple­
no es solamente el.poder de la polilla y del orín? 
Extraño! Pensar que los reyes-polilla guardan los 
tesoros para la ·polilla; y los reyes-orin, que son á 
la fuerza de su pueblo lo que el orín á las armad u· 
ras; guardan los tesoros ·para el orín; pero ¡qué po­
·cos reyes han guardado nunca los tesoros que no 
necesitan guarda-tesoros de los cuales es mejor 
·que haya más r.obos.! Vestidos bordados, solamen- - ' :·- · 

. , n·- ~ ~ 

te para ser destruídos; yelmos y espadas, solamen- ~/>t, 
te pat:"a s~r ennegrecidos; joyas y oro, solamente l.·. 

para ser disipados;---:ha habido tres clases de re- · 
yes que han acumulado estas cosas. Suponed que 
pueda nacer un cuarto orden de reyes, que· hay·a .. 
leído, en algún escritor oscuro de hace mucho 
tiempo, que hay un cuarto género de tesoros, al 
.c:ual no pueden iguala:r las joyas y el oro; no pue­
den ser valorados en oro puro una tela hecha de 
un bello tejido, por la lanzadera de Atenea; un~ ar- . . 
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madura, forjada en fuego divino, por la fuerza de 
Vulcano; un oro que no puede ser extraído sino del 
hogar verdaderamente rojo del sol, cuando se pone· 
tras las rocas de Delfos;-tejido oscuramente teñi­
do;--armadura impenetrable~-oro potable!-los. 

\ tres grandes ángeles de la conducta, el trabajo y · 

el ·pensamiento, constantemente llamándonos y· 

esperando en los umbrales de nuestras puertas, 
para guiarnos, con su poder alado, y conducir­
nos, con sus ojos ind'escriptibles, por el sendero­
que nÍngún .. ave conoce, y que no han visto los. 
ojos del buitre! Suponej que puedan nacer ·en· 
cualquier tiempo reyes, que oigan y crean estas. 
palabras, y al fin acumulen y presenten en p~blico· 

tesoro~ de sabiduría para su pueblo? 
' 

46.-Pensáis que esta puede ser una ocupación. 
\ 

extraña? Cuán inconcebible ~sJ en el estado de nues-
tra sabiduría nacional presente, que eduquemos á 

, ;nuestros aldeanos en un ejercicio de libros. en vez., 
de un ejercicio de bayonefas!-que organicemos, 
que ejercitem-os, que mantengamos á sueldo ejérci­
tos.de pensadores en vez de ejércitos de asesinos!-­
que encontremos una diversión nacional en los ga­
bin~tes de lectura, así .como en los campos de tiro~ 
que demos premios por un buefr blanco en un he­
cho, como p_or un taladro hecho por el plomo en una~ 

tarjeta. Cuán absurda parece la id_ea, aunque sea. 
, expuesta en palabr3:s bellas, de que las riquezas de· 
los capitalistas de las naciones civilizadas lleguen 

' . 

' 
, .1 
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alguna vez á sostener la literatura en ~ez de soste­
ner la guerra! 

47.- Tened paciencia conmigo mientras os leo 
UQ.a ~ola sentencia del único libro que yo he escri­
to, que puede propian1ente ser llarnado un libro; 
uno de .los que durarán (si alguno dura) más seg.u­
ramente y durante más tiempo, de todos los· míos: 

<< Hay una forma verdaderamente horrible de la 
acción de la riqueza en Europa, que consiste en que 
la riqueza _ ca pi tali~ta es la que sop_orta las guerras ' 
injustas. Las guerras justas no . necesitan tal dine­
ro para sostenerse, porque la mayor parte de los 
hombr~s que _las . sostienen, las sostienen gratis; 
pero para tina guerra, injusta, los cuerpos y las al­
mas de los hombres tienen que ser pagados; y ade­
más tienen que ser compradas las mejores máqui­
nas de destrucción; lo cual hace tal guerra costosa 
hasta el máximum; para no hablar de lo que cuesta. 

' 

el miedo bajo, y la sospecha colérica, enlre nacio- , 
nes que ·no encuentran dulzura. ni honradez bastan­
tes en sus multitudes,' para procurarse con ellas la 
paz de alma durante una hor~; así, .al presente, 
Francia é' Inglaterra se compran la una á la otra 
por valor de diez millones de esterlinas de cons­
ternación (una cosecha no_tablemerite lucida, mitad 

· de espinas, .mi.tad de hojas de álamo, sembrada, 
segada y recogida por la ciencia iiel moderno eco­
nomista político, que enseña la codicia en vez de la 
verdad). Y como toda guerra injusta no es sopor-. 
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tada sino por el saqueo del enemigo ó por los prés­
tamos de los capitalistas, estos préstamos son re­
embolsados por contribuciones subsiguientes gra­
vosas al pueblo, el cual pareée no tener voluntad 
"en tal caso, siendo la voluntad del capitalista la ra­
zón primaria ·de la guerra; pero su raíz verdadera 
es la codicia de toda la nación, que la ~ace inca­
paz de fe, de franqueza ó de justicia, y trae consj­
go, por tanto, á su debido tiempo, la pérdida y 
castigo que corresponde por separado á cada uno 
de los individuos.)) · 

48.-0bservad que Francia é Inglaterra, literal­
mente, se compran el pánico la una á la otra; pa­
gan, cada una d·e ellas, por valor de diez millones 
de libras de temor por año. Suponed ahora, que 
,en vez de pagar este valor de diez millones de pá­
nico anualmente, hicieran que sus almas estuvie- . 
sen en paz unas con, otras, y :pag?-sen por valor de 
die_z millones de conocimiento; y que cada una de 
estas naciones gastase los diez millones· de libras 
por año en fundar bibliotecas re~les, .galerías reales 
de arte, museos reales, jardines reales y lugares 
de reposo. No sería esto mucho [mejor, tanto para 
Francia como para Inglaterra? . 
· 49.-Falta largo tiempo, aún, antes de que esto 
ocurra. ·sin embargo, espero que no pasará mucho, 
.antes de que se funden bibliotecas ·reales ó naciona-
les en todas las ciudades importantes, con una bue­
na colección de libros en ellas; la misma colección 

1 

1 

' 
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de libros escogidos, los mejores en cada género, 
preparados para estas bibliotecas nacionales del 
modo más perfecto posible; su texto, impreso todo 
en hojas de igual tamaño, de anchos márgenes, y 
dividido en volúmenes agradables, ligeros á l.a 

\ 

mano, bellos y fuertes, y perfectos como ejernpla-
res de trabajo de encuadernación; y que estas bi­
bliotecas sean accesibles á todas las persona~ pul­
·Cras y ordenadas, á todas horas de la mañana y de 
la tarde; siendo para estas personas una ley, es­
trictamente obligatoria, el orden y la pulcritud. 

so.-y o podría formar para vosotros otros pla­
nes, de galerías de arte y de galerías de historia 
natural, y de muchas cosas preciosas-muchas que 
me parecen necesarias-; pero este plan de los li­
bros es más fácil y más perentorio, y sentará como 
un verdadero tónico á lo que llamamos nuestra 
·Constitución británica, .que ha llegado á enfermar 
de hidropesía, y tiene una sed enfermiza, y un bam­
-bre enfermiza, y necesita alimentos más sanos. Ha­
béis obtenido á este fi~ leyes acerca de los granos; 
·ensayad si podéis obtener leyes nuevas para obte­
.ner un pan mejor, pan hecho de este viejo y encan- . 

' tado grano árabe, el Sésamo, qu.e abre las puertas; 
:no las puertas de los ladrones, sino las puertas de 
los tesoros de los reyes. 

. 
' 

NoTA. AL PÁRRAFO 30 , 

Respecto á la relación del aumento de la renta 

t 
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con las muertes de los pobres, que se evidencia en 
' . 

el prefacio del informe del Delegado de Medicina 
ante el Consejo Privado, publicado recientemente ~ 

hay sugestiones en este prefacio que pueden pro-
ducir algún efecto entre nosotros, creo yo, y acerca 
·de las cuales os ruego me permitáis anotar los pun­
tos sigui en tes:· 

Están· ahora en contienda dos teorías con res­
pecto á la propiedad de la tierra, ambas falsas. 

'La primera es la de que, por ley de los cielos, ha 
existido siempre, y deb~ continuar existü:ndo,-un 
cierto nún1ero de personas sagrad~s hereditaria­
mente, á las cuales la tierra, el aire y el agua del 
mundo pertene~en como propiedad personal; de 
·esta tierra, este aire y este agua tales personas 
pueden, 

1 

á su .antojo, permitir ó prohibir, al resto· 
de la raza humana, comer, respirar ó beber. Tal 
teoría no será durante tnuchos años sostenible. La. 
teoría adversa es la de que, una división de la tierr.a 
del mundo entre la n1ultitud, elevaría i:p.medi'ata­
mente á los proletarios á la ~ategoría de. personajes. 
sagrados; que_ las casas se harían entonces ellas 
solas, y las mieses ctecetí~n por sí mismas, y que 
cualquiera podría vivir sin hacer un trabajo para 
ganar su vida. Esta teoría se probará también qúe 
es altamente insoste!fible en la "práctica. 

Sin embargo, son necesarios- algunos experi­
mentos crueles y más crueles catástrofes, antes. de 
que la generalidad de' las persoñas se convenza de 

. ... ., 

• 1 

-. 

' ' 

1 
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que no hay ley alguna-y menos las concernientes . 
á la tierra, á su posesión ó división, á su arrenda­
miento alto ó bajo-que pueda ser de la menor 
utilidad para el pueblo, en tanto que la contienda 
general por la vida, y por los medios de vida, 
siga siendo una mera com·petencia brutal. Esta 
contienda, en una nación sin principios, puede 
tomar una ú otra forma, pero siempre será te­
rrible, sean las que quieran las leyes que hagáis 
en contra de ella. Por ejemplo, sería una ley muy 
saludable para Inglaterra, si pudiese ser realizada, 
la que asignase límites máximos á las rentas, se­
gún las clases; y estableciese que cualquier renta 
de un noble se le pagase como un salario fijo ó 
pensión por la nación; y no se cobrase exprimien­
do á discreción á los arrendatarios de las tierras. 
Pero si obtuviéseis tal ley pasado mañana, y si, lo 
que es su complemento necesario, pudiéseis fijar 
el valor de las rentas asignadas por un peso dado 
de pan de un valor determinado, no pasaría u:q 
año antes de que se hubiese establecido tácitamen- , 
te otra concurrencia, y el poder de la riqueza acu­
mulada se hubiese reafirmado en algún otro ar--
tículo, ó algún otro signo imag¡nario. Hay sola-
mente un remedio para la miseria pública-y éste 
es la educación pública, dirigida á hacer á los 
hombres meditadores, piadosos y justos. Hay, en 
verdad, mÚchas leyes concebibles, las cuales pue-
den hacer gradualmente mejor y más fuerte el 

t 

\ 

• 
© Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



108 
.. 

SESAMO Y AZUCENAS 

temperamento nacional; pero, 1a mayor parte, son 

tales, que el temperamento nacional debe estar 

·muy mejorado antes de que las pueda producir. 

-una nación, en su juventud, puede ser auxilia­

da por leyes, como un niño débil por aparatos apli­

cados á su espalda; pero cuando el niño se 'hace 

viejo, este medio no puede corregir su espina dor­

:Sal torcida . 
• 

Y además; el problema de la tierra, en su par­

te más grave, es un problema que subsiste; distri­

buid la tierra como queráis, la principal cuestión 

perfr?.anece inexorable.-Quién va á cavar? Q\lién 

de nosotros, 'en breves palabras, va á hacer para 

l~s demás la penosa y baja tarea, y por qué paga? 

Quién va á hacer ios trabajos agradables y limpios, 

y por qué precio? Quién.es el que no ha de trabajar, 
1 

_y por qué precio? Y hay curiosas cuestiones religio-

.sas y morales conexionadas con éstas. I-Iasta qué 

punto es lícito extraer una porción del' alma de un 

:gran número de personas, con el fin de poner jun-

. · tas las cantidades psíquicas extraídas y hacer un 

.alma verdaderamente bella ó ideal? Si tuviésemos 

-que habérnosla solamente con sangre en vez de e~- · 

píritu (y podría Jiteralmente hacerse esto-como se 

·ha tratado·depracticarlo con niños antes deah9ra)­

de tal modo que fuese posible, tomando una cierta 

cantidad de sangre de los brazos de_ un número 

_.dado de gentes del pueblo, y poniéndola toda en una 

sola persona, hacer de ella un caballero. de _sangre 
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más azul, la cosa se haría desde luego; pero, secre­

tamente, rne imagino. Pero, como es cerebro y 

alma lo que extraetnos, no sangre visible, pode­

mos hacerlo de t;I.n modo completamente público~ 

y vivir, nosotros caballeros, de presas delicadas, á 

modo de cornadrejas; esto es, nosotros sostenemos 

un cierto número de campesinos que caven y .abran 

zanjas) generalmente) de modo que) sien_do nosotros 

alimentados gratis, podamos tener todo el pensa­

miento :i sentimiento disponibles. Mucho habría que 

decir en favor d.e esto. Un noble inglés, francés, 

aastriaco ó italiano, bien nacido y bien educado 

(mucho más aún una señorita), es una gran produc­

ción,-una producción mejor que la mayor parte de 

las estatuas, tan hermosa de color y de forma como 

ellas, y además, con t~n cerebro; da gloria mirarla, 

maravilla hablar con ella; .Y no podéis obtener algu­

nas de estas producciones, como no podéis cons- , 

truir cualquier pirámide ó iglesia, más que por la. 

contribución y el sacrificio de muchas vidas. Y es, 

quizás, mejor construir una bella criatura huma­

na, que un bello domo ó una torre,-y más delicia-
• 

• 
o , • , 

so mirar reverentemente a una criatura que este 

sobre nosotros, que á un muro; solamente que la 

bella criatura humana tendrá algunos deberes que 

cumplir en compensación-deberes de campanario· 

y de 1nuralla vivos- de los cuales trataremos. 

f 

• 
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J 

DE LOS JAR D [N E S DE L A S RE I NA S 

o:Alégrate, oh sediento desier to; 
que la t ierra árida sonrfa, y florez­
ca como el lirio; y los parajes est é­
r n es del .Tordátl' se pueblen d e 
frondosos bosques. >> 

I SAÍAS ~'(XXV. l. (Versión de los 
Setenta.) 

5 I .-Convendría, quizás, ya que esta lección es 
lá secuela de otra dada anteriormente, que os 
explicase, con brevedad la intención general que 
me ha guiado en ambas. Las -cuestiones especial­
mente propuestas á vosotros en la primera, par­
ticularmente cómo y qué se ha de leer, nacen de 
otra más profunda, _qu.e estaba en mi ánimo pro­
poneros claramente: por qué leer. Deseo que sin­
táis conmigo que cualquier ventaja que poseamos 
hoy con la difusión de la eduación y de la li­
teratura, puede sólo ser rectamente empleada por 
cualquiera de nosotr~s, cuando ha aprendido con 

, 
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claridad adónde conduce la educación y qué es lo 
que la literatura enseña. Deseo que comprendáis 
que la educación moral y la lectura bien dirigidas, 

' 
conducen á la posesión de un poder sobre el mal-
vado y sobre el iletrado, que es, en gran medida, " 
un poder real; pues contiene la más pura realeza 
que pueda existir entre los hombres: muchas otras 
realezas (aunque se distingan con insignias visi­
bles ó poder material) son espectrales ó tiránicas;­
·espectrales- és decir, espectros y sombras sola­
mente de realeza, vacías como la m-uerte y que 
<< no tienen sino la ·apariencia de una corona real >> : 
-otras-tiránicas-es decir, qu~ sustituyen su pro­
pia voluntad por la ley de justi,cia y amor, por la 
cual se rigen todos los reyes verdaderos. 

52.-Hay, pues, repito-y _como deseo ·grabar 
esta idea en vosotros, comienzo con ella y acabaré 
~on ella-hay solamente una clase de realeza; una 
clase necesaria y eterna, coronada ó no; la realeza, 
especialmente, qu~ consiste en un estado moral más 
elevado, y en un estado mental más verdadero, 
que el de los demás; la que os permite, por esto, 
guiarlos ó elevarlos. Observad esta palabra << esta­
do>>; hemos admitido un modo libre de usarla. Sig­
nifica, literalmente, la situación y estabilidad de 
una 'cosa; y tenéis su plena significación en la pa­
labra ,derivada «estatua>)~rcla cosa inmóvil>>. Una . 
majestad real ó «estado>>, pues, y el derecho de s·u 
realeza á ser llamada un estado, depende de la in-. 

\ -

1 
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movilidad de ambas:-sin temor, sin temblor ni 

oscilación; establecida y entronizada sobre el fun-· 

damento de una ley eterna que nada puede alterar­

ni demoler. 
53.-Puesto _que creo que toda literatura y toda 

educ·ación son únicamente útiles en tanto que tien-
¿ 

den á confirmar este tranquilo, benéfico y, po1~ lo 

tanto) real poder,- primero sobre nosotros mismos, 

y mediante nósotros sobre todos los que nos ro­

dean-voy á permitirme ahora rogaros que . consi­

deréis conmigo, qué porción especial ó clase de esta 

autoridad· real, proviniente de la noble edq~ación, 

púede ser alcanzada por las mujeres; y hasta qué 
' 

punto también son ellas llamadas ~á un verd~dero, 

poder de reinas,-no en sus hogares solament~,. 

sino sobre todo lo que cae dentro de su esfera. Y 

en qué sentido, si éntiehd~n y ejercitan rectamente 

~ste poder ó influ~ncia graciosa, el qrden y belleza 

inspirados por tan benigno poder justificará que ha­

blemos de los territorios sobre los cuales cada una 

de ellas pueda reinar, como de <<] ardines de reinas>> o 

54.---¡ Y aquí, en el principio, nos asalta una: cues- ' 
1 

tión más profunda, la cual-aunque parezca extrq, 

ña a muchos-permanece entre nosotros sin resol­

ver, á despecho de su infinita importancia. 

No podemos determinar cuál será el poder) como 
1 ·reinas, de las mujeres, hasta que hayamos conve­

nido en cuál es su poder ordinariamente. N·o po- . 

demos ~onsiderar qué educación puede convenirlas 
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para extender, para ampliar sus deberes, hasta que 
hayamos convenido en cuál es su verdadero deber 
constante. Y nunca ha habido ~n tiempo en que 
se hayan dicho palabras más vacías, ó permitido , . . . , mas vanas 1mag1nac1ones respecto a esta cues-
tión-cuestión vital para toda la felicidad de la so­
ciedad. Las relacione~ de la naturaleza femenina 
con la masculina, sus capacidades diferentes de 
intelecto ó de virtud, nunca parecen haber sido es­
timadas de un n1odo acorde. Oímos hablar de la 
<<misión» y de los . <<derechos>) de la mujer, como 
si pudiesen ser completamente separados de la 
misión y los derechos del .hombre- como .si ella y 
su señor fuesen criaturas de género independiente 
y de títulos irreconciliables. Esto, al1nenos, es erró­
neo. Y no menos errónea-quizás aún más loca­
mente errónea (porque quiero anticipar así lo que 
espero probar después)- es la idea de que la mu­
jer es solamente la sombra y como la sierva de su 
señor, que debe una obediencia irreflexiva y servil 
al que ~sostiene su debilidad por la preeminencia 
de su fortaleza. 

Este, digo, es el·más loco de_ todos los errores 
respecto á aquella que ha· sido creada para compa­
ñera del hombre. Como si el hombre pudiese ser 
acompañado, efeétivamente, por una sombra, ó 
dignificado por una esclava! 

55.-Tratemos, pues, de obtener alguna idea cla­
ra y armoniosa .(debe ser armoniosa si es verdade-

8 

.. 
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ra) de lo que el alma y la virtud femeninas son en 

. potencia y en acción, con respecto á las del hom­

bre.; y de cómo sus relaciones, rectamente interpre­

tadas, ayud~n á aumentar el rigor, el honor y la au­

toridad de ambos. 
Y ahora puedo repetir una cosa que he dicho 

en la última lección; á saber, que la primera utili­

dad de la educació11 consiste en permitirnos con-
\ 

sultar á los hombres más sabios y más grandes, en 

todos los puntos de grave dificultad. Que usar los 

libros rectamente, es ir á ellos en busca de auxilio: 

apelar á ellos cuando nuestro- propio conocimiento 

y poder mental desfallecen: ser conducido por ellos 

hacia u11a idea más amplia-concepción pura-que 

la nuestra, y recibir de ellos juntamente la senten­

cia de los jueces y concilios de todos los tiempos, 

enfrente de n.uestra opinión solitaria é instable. 

Hagamos esto ahora. Veamos si los honTbres 

más grandes, los más sabios, los de entendimiento 

más puro de todas las edades convienen, en algún 

modo, en este punto; oigamos el testimonio que han 

dejado respecto á lo que creen que es la verdade- · 

ra dignidad de la mujer y su modo de auxiliar al 

hombre. ' 

s6.- y' primeramente, ocupémOBOS de Shakes-

peare. 
Nótese, como un principio general, que Shakes­

peare no tiene héroes;- tiene solamente heroinas. 

N o hay una figura varonil enteramente heróica en 
' 

, . 
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s us obras dramáticas, excepto el pequeño boceto de 
Enrique V, exagerado por el propósito de la esce­
na, y el, aún más ligero, de Valentín en Los dos hi­
.dalgos de Verona. En sus obras trabajadas y per­
fectas no hallaréis héroes. Otelo lo hubiese sido, si . 
. su simplicidad no hubiese llegado hasta hacerle 
presa de toda baja estratagema practicada en torno 
·suyo; pero es el único ejemplo, aunque sólo apro­
·ximado, del tipo l1eróico. Coriolano-César-An­
tonio, poseen la fuerza del vicio, y caen por sus va­
nídades; -Hamlet es indolente y se abandona á su 
.genio espe~ulativo; Romeo es un rnuchacho impa-
ciente; el Mercader de Venecia se somete lángui­
damente á la fortuna adversa; l{ent, en El 'Rey 
Lear, es completamente noble de corazón, pero 
-demasiado rudo é inhábil para ser de verdadera 
.utilidad en el momento crítico, cae en el oficio de 

' un mero siervo. Orlando, no menos noble, es aún 
el juguete desesperado de la fortuna, seguido, 
·confortado, salvado por Rosalinda. Por el contra­
rio, difícilmente hay un drama que_ no tenga una 
mujer perfecta en cuanto á esto: firmeza en la es­
peranza seria y en el propósito infalible. Cordelia, 
Desdémona, Isabel, Hermiona, Imógena, la reina 
Catalína, Pérdita,. Silvia, Viola, Rosalinda, Elena, 
y por último, y quizás más amable, Virgilia, son 
todas sin tacha; concebidas en el tipo heróico más 
.alto de la humanidad. 

~ 57.-Luego, observad en segundo Jugar. 

\ 
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La catástrofe de todos los dramas es causada 

siempre por la locura ó la falta de u·n hombre; la re­

dención, si la hay, es debida á la sabiduría y virtud 

de una mujer, y á falta de esto, no hay salvación 

alguna. La catástrofe de El Rey Lear es debida á 

su propia falta de juicio, su vanidad .impaciente, 

~u desconocimiento de sus hijas; la virtud de su 

única hija leal le hubiera salvado de todas las inju­

rias de las otras, á no haberla rechazado lejos de 

sí; y á pesar de esto, por poco le salva. 

De Otelo no necesito referir la historia;-ni la. 

única debilidad de su amor tan grande; ni la infe­

rioridad de su. percepción intelectual, aun compa­

rada á la del segundo carácter de mujer del dra­

ma, Emilia, la cual muere lanzando un terrible 

anatema contra su error: 

· . «Üh, bajo asesino! qué otra cosa había de ha­

cer un loco con una mujer tan buena?>> 

En Romeo y Julieta, la hábil y valerosa estrata­

gema de la mujer es conducida á un desenlace 

ruinoso por la atolondrada impaciencia de suma­

rido. En E l Cuento de Invierno, y en Cimbelina, la 

felicidad y la existencia de dos familias principales. 

se pierde durante largos años, y corre peligro de 

muerte por la locura y obstinación de los maridos,. 

y es salvada, al fin, por la paciencia regia y la s~- . 

biduría de las esposas. Y en Medida por Medida, 

la vergonzosa injusticia del juez, y· la vergonzosa 

cobardía del hermano, son opuestas á la veracidad 

1 
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victoriosa y á la pureza adamantina de una mujer. 
En Coriolano, el consejo de la madre, puesto en 
práctica á tie1npo, hubiese salvado á su hijo de 
todo mal; su olvido momentáneo de él es su rui­
na; su ruego, en último recurso, le salva-no cier­
tamente de la muerte, sino .de la carga de vivir 
·Como el destructor de su país. 

Y qué diría yo de Julia, constante contra la vo­
lubilidad de un amante que no es sino un niño tra­
vieso?- dP- Helena, frente á la petulancia é insulto 
·de un joven indiferente?-de la paciencia de Hero, 
·de la pasión de Beatriz, y de la sabiduría tranqui­
lamente abnegada de la <<muchacha inocente)), 
·que aparece entre. el abandono, la ceguedad y las 
pasiones vindicativas de los hombres, como un án­
.gel venerable, que hace nacer el valor y la tran- ' 
-quilidad con ~u presencia, y destruye las peores ma­
lignidades del crimen por lo que se cree que más 
falta á las mujeres,-precisión y agudeza de pen­
:Samiento. 

s8.-0bsérvese, además' que entre todas las 
p rincipales figuras de los dramas de Shakespeare, 
hay solamente una mujer débil-Ofelia; es débil 
·porque no ~siste á Hamblet en el crítico momen­
to; y no es, ni puede ser por ·su naturaleza, un 
.guía para él cuando más lo necesita, de modo que 
todas las amargas catástrofes se suceden. Final­
·mente, aunque hay tres mujeres malvadas entre 
i!as figuras· principales-Lady Macbeth, Regan y 
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Goneril,-se percibe desde luego que son excep­

c~ones horrendas de las leyes ordinarias de la· 

vida; fatales en su influencia además, en propor­

ción al poder de hacer bien que abandonaron. · 

Tal, en líneas generales_, es el testimonio de 

Shakespeare con respecto á la posición y carácter 

de las mujeres en .la vida humana. Las repre­

senta como consejeras infaliblemente leales y sa­

bias-ejemplos incorruptibles de justicia y pure­

za,-fuertes siempre para santificar, aun cuando· 

no puedan salvar. 
59.-No porque sea comparable, en modo algu­

no, en conocimiento de la naturaleza humana,­

aún metios en su inteligencia de las causas y · de1 

curso de los l1echos, sino solamente como .el escri­

tor que nos ha dado la idea más amplia de las con­

diciones y modos de pensar corrientes en la so­

ciedad moderna, os pido á continuación que reci-

. báis el testimonio de W alter Scott . 
. 

Prescindo de sus escritos en prosa romántica 

como faltos de valor, y aunque sus primeras poesías 

románticas son verdaderamente bellas, su testimo­

nio no es de más peso que el ideal de un niño. Pero­

sus obras v_erdaderas, estudiadas en la _vida de los 

escoceses, ofrecen· un testimonio real; y en toda la 

colección de estas obras, no ha,y más que tres hom­

bres que alcancen el tipo heróicq ( r )- Dandi e Din-

(I) Debo, con el fin de hacer esta aserción totalmente 
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rnont, Rob Ro y y Claverhouse;-de éstos, uno es la­
brador de la frontera; otro, salteador; el tercero, un 
soldado de mala causa. Y alcanzan el ideal del he­
roismo solamente por su valor y su fe, juntamente 
con un grande poder intelectual, pero inculto ó apli ­
cado erróneamente; mientras sus hombres más jó­
venes son los nobles juguetes de la fantástica fortu­
na, y solamente por el auxilio ( ó el accidente) de esta 
fortuna, si no vencen, sobreviven á las prueb9-s que 
involuntariamente sostienen. De algún carácter dis­
ciplinado ó consistente, firme en un propósito sa­
biamente concebido, ó que aparezca con formas de 
maldad hostil, que .rechace definitivamente la ad­
versidad y resueltamente la someta, no hay huellas 
en sus concepciones de hombres jóvenes. Mientras 
que, en sus concepciones de mujeres-en los ca­
racteres de Ellen Douglas, de Flora Mac Ivor, Rosa 

' Bradwardine, Catalina Seyton, Di tna Vernon, Li-
lias Redgauntlet, Alicia Bridgenorth, Alicia Lee y 

, 

comprensible, notar las debilidades que empañan el ideal de 
otros grandes caracteres de hoinbres en las novelas de vva .. 
verl ey-el egoísmo y la estrechez de pensan1iento en Red-· 
gauntlet, el débil entusiasmo religioso en ~duardo Glendin- . 
ning , y los seme~antes; y debo notificar que hay varios ca­
racteres completamente perfectos , trazados algunas veces. 
en segundo tér:nino; tres-permítasenos · aceptar gozosa­
mente esta cortesía para Inglaterra y sus soldados-son ofi­
ciales ingleses : el Coronel Gardiner, el Coronel Talbot y el 
Coron P.] Mannering. · 

• 

• 
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Jeanie Deans,- con sin fin de variedades de graci~, 
ternura y poder intelectual, encontramos, en todas, 
un sentido completamente infalible de qignidad y 
justicia; un intrépido, rápido .é inagotable scrcrifi­
cio de sí mismas, más que á la apariencia del de­
ber, á sus exigen cias reales; y, finalmente, una 
prudencia paciente de pasión profunda y conteni-' 
da, la cual hace infinitamente más que protejer á 
sus objetos de uri error momentáneo, forma gra­
-dualmente, anima y exalta los caracteres de los 
.amantes indignos, hasta que, al fin de la fábula, 
.apenas si tenemos paciencia para oir sus ·éxitos in­
merecidos. ,. 

Así, en todo caso, en Scott como en Shakes-
.peare, es la mujer la que vela, enseña y guia al 
joven; no es nunca, ni por casualidad, el joven el 
que vela, ó educa, á su dama. 

6o.- Apelemos después, aunque más brevemen­
te, á un testimonio más grave-el de los grandes 
italianos y griegos. Conocéis bien el plan del gran 
poema Je Dante-es un poema de amor á su dama 
muerta; un canto de alabanza á la que vela por su 
alma, á la que, inclinada solamente á la piedad, 
nunca al amor, le salva, sin embargo, de la d~s­
trucción-le salva del infierno. Él camina eterna­
mente perdido en medio de la desesperación; ella· 
desciende de los cielos en su auxilio y, durante la ­
.ascensión al Paraíso, es su maestro, interpretán­
-dole las más difíciles verdades divinas y huma-

' ' 
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nas, y conduciéndole, amonestación tras amones­
tación, de estrella en estrella. 

No insisto sobre la concepción de Dante; si co ­
menzase; no podría cesar; además, podríais pensar --
que esta es una ex~aña creación del corazón de un 
poeta. Así, quiero más bien leeros algunos versos 
del escrito reflexivo de un caballero de Pisa á su 
dama viva, completamente c;aracterísticos del sen­
timiento de todos los nobles del siglo xrrr y princi-, 
pios del xrv, conservados, entre muchos otros re-
cuerdos de honor caballeresco y de Cl.mor, por Dan­
te Rossetti, que los ha escogido para nosotros ·entre 
los primeros poétas italianos. 

«Ay! la ley ordena 
Q ue este amor 1nío sea manifiesta1nente 

Para servirte y honrarte; 
Así lo hago: y mi delicia es plena, 
Aceptado como el siervo de tu ley. 

»Me encanta ser aceptado, 
Puesto que mi voluntad se inclina 
A servir, flor de goce, á tu excelencia: 
Nunca al verte pudo brotar alguna 

Pena 6 pesa!. / 
Porque en tí moran todos mis pensamientos y sentimientos, 
Ya que de tí todas las virtudes manan 

Como del caño de una fuente,-
Que en tus dotes está lo 1nás útil de la sabidu1 ía 

Y del honor sin tacha, 
Y todo soberano bien reposa en tí 
Realizando la perfección de tu estado. 

) 
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>)Señora, desde que he recibido 
Tu plácida figura en ·ffi:Í corazón, 

fr!i vida se ha aislado, 
E/n una claridad brillante y en la mansión de la verdad,~ 

Que, hasta hoy, verdadero bien, 
Tanteaba entre sombras en una oscura mansión, 

Donde muchas horas v días 
. J 

Había pasadó recordando difí~ilmen te el bien, 
. Pero ahora mis servicios 

Son para tí, y estoy lleno de goce y de reposo. 
1 

Un hombre de una bestia sal va j e 
Tú has hecho de mí, puesto· que por tí amo y vivo.>-' 

6I .-Podréis quizás pensar que un guerrero 
griego habría hecho una esti.mación más baja de 
la mujer que_este amante cristiano. Su sujecióp es­
piritual á ella no era, en realidad, tan absoluta; 
pero, por lo que se refiere· al carácter personal de 
estas m11jeres, ha sido solamente porque no ha­
bríais podido seguirme con tanta facilidad, por lo 
que no he escogido las mujeres griegas e'n vez de 

1 

las mujeres de -Shakespeare; son ejemplos supe-
riores de tipos ideales de humana belleza y fe, el 
sencillo corazón de madre y de esposa de Andró­
.maca; la divina, aunque desestimada, sabiduría de 
Casandra; la .bondad juguetona y la sencilla_vida de 
princesa de la feliz Nausicaa; la tranquilidad de­
mujer casera de Penélope, velando sobre el mar; 
la piedad pacie~te, intrépida y abnegada de her­
mana á hija, en Antígona; la sumisión de Ifigenia7 

mansa y · silenciosa, y, finalmente, la esperanza de 
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la resurrección, manifiesta en el alma de los grie-
c 

gos, por la_ vuelta de su sepulcro de aquella Alces-
tes que, por salvar á su marido, había pasado tran­
quilamente por las amarguras de la muerte. 

62.-Ahora, multiplicaría yo testimonio sobre 
testimonio si tuviese tiempo·. Tomaría á -Chau­
cer, y os mostraría por qué ha escrito una Leyenda 
de las Mujeres Buenas; pero no una Leyenda de 
los hombres buenos. Y tomaría á Spencer, y os 
mostraría cómo todos sus caballeros maravillosos 
son engañados algunas veces y algunas veces ven­
cidos; pero el alma de Una nunca se ensombrece, 
y la lanza de Britomart nunca se quiebra. No, yo 
podría retroceder hasta las enseñanzas místicas de 
los tiempos más remotos, y mostraros cómo el gran 
pueblo,-por una de cuyas princesas estaba pres­
crito que fuese educado el legislador de toda la 
tierra, mejor que por sus propios parientes·;-que 
este gran pueblo egipcio, la más sabia entonc~s 
de las naciones, daba á su espíritu de sabiduría la 
forma de una mujer; y én su mano, como símbo­
lo, ponía la lanzadera del tejedor; y ·que el nombre 
y la forma de este espíritu, adoptada, creída y obe­
decida por los griegos, llegó á ser esta Atenea del 
ramo de oliva y del nuboso escudo, á la fe en la 
cual debéis, hasta la fecha, cuanto tenéis de más 
precioso en arte, en literatura ó en tipos de virtu­
des nacionales. 

63.-Pero no quiero vagar en estas regiones dis-

. 1 

. . 
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tantes y místicas; quiero solamente que concedáis 
su legítimo valor al testimonio de estos grandes 
poetas y grandes hombres del mundo,-conformes, 
como véis, en este punto principal. Quiero pregun­
taros si puede suponerse que estos hombres, en las 
mejores obras de su vida, se diviertan con una fic­
ticia y fútil idea de las relaciones entre los hombres 
y las mujeres;-no, peor que ficticia 6 fútil; porque 
una cosa puede ser imaginaria y sin embargo de­
seable, si fuese posible; pero esta idea, éste ideal 
.de la mujer, no es, conforme á nuestra concepción 
vulgar del matrimonio, absolutamente nada desea­
ble. La mujer, decimos, 'no sirve para guiar, ni 
.aun para pensar por sí misma. El hombre debe ser 
siempre el más sabio; es el que ha de pensar y go­
bernar; el superior en conocimiento y discreción, 
.como en poder. 

64.-No es de cierta importancia que nos for­
memos una opinión sobre esta materia? Se equivo­
.can todos esto~ . grandes hombres ó nos equivoca · 
mos nosotros? Son Shakespeare y Esquilo, Dante y 
Homero, fabricantes de muñecos de adorno; ó, 
peor que esto, de visiones antinaturales, cuya rea­
lización, á ser posible, haría nacer la anarquía en 
los hogares y la ruina en todas las afec~iones? No; 
si podéis suponer esto, tomad en último término 
la evidencia de ~os hechos, ofrecida por el corazón 

• 

·humano mismo. En todas las edades cristianas que 
han sido notables por su pureza ó por su progreso, 
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se ha mantenido en absoluto la devoción obedien­
te del amante hacia su dama. Digo obediente;-na . 
meramente entusiasta y admirativa en imaginación, 
sino sumisa por completo, recibiendo de la mujer 

amada, aunque fuera joven, no sólo el entusiasmo, 
la fama y el premio de todo trabajo, sino, en cuanto 
fuese n~cesario elegir'· ó se presentase un problema 
de decisión difícil, la direcció11~ de todo trabajo. Este 
espíritu caballeresco al abuso y á la degradación, 
del cual puede atribuirse primariamente cuanto hay 
de cruel en la guerra, de injusto en la paz, ó de. co­
rrompido é innoble en las relaciones domésticas; y á. 

la pureza original y poder del cual debemos igual­
mente la defensa de la fe, de la ley y del amor; este· 
espíritu caballeresco, digo, en su primitiva concep­
ción de la vida honorable, supone la sujeción del 
joven caballero al mandato-aunque el mandato sea 

un capricho-de su dama. Supone esto, porque sus 
fundadores sabían que el primer y necesario im­
pulso de todo corazón verdaderamente cultivado y· 

caballeroso, es el J.e prestar servicio á su dama; que 
donde no existen esta verdadera fe y esta cautividad.r 
allí debe existir toda pasión caprichosa y perversa; y 

"" que en este transporte de obediencia al único amor 
de su juventud, está la santificación de todos los es­
fuerzos del hombre y la continuidad de todos sus· 
propósitos. Y esto no quiere decir que tal obedien­
cia fuese segura y honrosa, si fuese déstinada á un 
objeto indigno; pero sí que debe ser imposible para 

1 

.. 
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cualquier joven noble- es imposible para cualquier 
joven bien educado-amar á una dama en cuyos 
dulces consejos no pueda confiar, ó cuyos manda­
tos suplicantes pueda dudar en obedecer. 

65.- No insisto en esto con nuevos argumen­
tos, porque pienso que puedo encomendar, desde 
luego, á vuestra experiencia, el discernimiento de 
lo que ha sido, y á vuestro sentimiento, el de lo 
que será . No creeréis que el acto de imponer la ar-

. madura al caballero por mano de su dama fuese 
un mero capricho de la .fantasía romántica. Es el . . 

símbolo de una verdad eterna-que la armadura 
del alma nunca está bien puesta sobre el corazón, 
á menos que la haya adaptado una mano de muj~r; 
y es solament~ cuando. no la adapta bien, cuando 
desfallece el honor varonil. Si acaso no conocéis 
estas amables líneas- yo quisiera que fuesen apren­
didas por todas las jóvenes de Inglaterra: -

«Ah, mujer pródiga!-ella que podría 
A su dulce persona poner su propio precio, 
Conociendo que él no puede elegir sino pagar­
Cón1o ha franqueado el paraíso! 
Cómo da por nada sus dones inapreciables, 
Cómo desperdicia el pan y vierte el vino 
Q ue, gastados con la debida economía, 
Habrían hecho hombres de los brutos y divinizado á los hom­

[bres!» (I) 

(I) Coventry Patmore. Nunca lo leeréis con demasiada 
frecuenci~ ó cuidado; que yo sepa es el sólo poeta vivo que 

,. 

\ 
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66.-Basta, pues, respecto á las relaciones de 
los amantes; yo creo que aceptaréis lo dicho. Pero 
lo que dudamos con mucha frecuencia es que con­
venga continuar tales relaciones durante toda la 
vida humana. Pensamos que convienen al amante 
y su dama, no al esposo y su esposa. Es decir, 
pensamos que un reverente y tierno respeto es 
debido á aquella de ~uya .afección dudamos aún, 
y .cuyo carácter aún no distinguimos sino parcial é 
indistintamente; y que esta reverencia y respeto 
deben cesar cuando su afección se ha hecho nues­
tra t0talmente y sin límites, y su carácter ha sido 
tan probado y ensayado por nosotros, que no teme­
mos confiarle la felicidad de nuestra vida. N.o véis 
cuán innoble es esto y cuán irracional? No sentís que 
el matrimonio,-cuando es propiamente matrimo­
nio,-no es más que el sello que marca el tránsito 
·de la devoción prometida de temporal á inextin­
guible, y que convierte el amor vacilante en eterno? 

67 ._:_Pero cómo1 preguntaréis, es la idea de 
esta función directiva de la mujer reconciliable 
con una verdadera sujeción de esposa? Simple­
mente porque es una función di1~ectiva, no deter­
minante. Permitidme que trate de mostraros en 
breves términos cómo estos poderes pueden distin­
guirse justamente. 

siempre fortalece y purifica; los otros, algunas veces ensom­
brecen, y casi ~iempre deprimen y desalientan la imagina­
ción, que embargan profundamente. 

1 
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Somos locos, y locos sin excusa, al hablar de 
la «superioridad>) de un sexo sobre el otro, como si 
pudiesen compararse cual cosas similares. Cada 
uno de ellos tiene lo que el otro no tiene; cada uno 
completa al otro, y es completado por él; no son 
en nada iguales, y la felicidad y perfección de am­
bos depende de que cada uno pida y reciba del 
otro lo que el otro sólo puede darle. 

68.-Ahora bien, sus caracteres distintivos son, 
en resumen, los siguientes: El poder del hombre 
es activo, progresivo, defensivo. Es propiamente 
el actor, el creador, el descubridor, el defensoc. Su 
intelecto está orientado hacia la especulación y la 
invención; su energía hacia la aventura, la guerra y 
la conquista, dondequiera que la guerra es justa, 
dondequiera que 'la conquista es nécesaria. Pero el 
poder de la mujer es para el gobierno, no para la 

batalla,-y su inteligencia no es para la invención 
ó creación, sino para el buen orden, arreglo y de­
cisión. Ve las cualidades de las cosas, sus exigen­
cias y los lugares que deben ocupar. Su gran fun­
ción es la fama; no entra en ·contiendas, pero adju­
dica infaliblemente la corona del combate. Por su 

misión y por su ··puesto, está protegida contra todo 
peligro y toda tentación. El hombre, en el rudü tra­
bajo en medio del mundo, debe hacer frente á todo 

peligro y toda prueba;-para él, por tanto, d~be ser 
la falta, la ofensa, el error inevitable: frecuentemen­
te puéde ser herido ó sometido; frecuentemente en-

.... 
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gañado ,- y siempr_e endurecido. ;¡?ero guarda á la -
mujer de todo esto; dentro de su casa, de la casa 
regida por ella, á ....... menos de que ella lo busque, no 
necesita entrar el p_eligro, ni la tentación, ni causa 
alguna de error ó de ofensa. Esta es la verdadera 
naturaleza de _la casa-es el lugar de la paz; el re­
fugio, nó solam~nte contra todo agravio, sino con-, . 
tra ·todo error, duda y división. En tanto que esto 
no es así, no hay hogar; en tanto que las ansieda­
des de~ la vida exte"rior penetran en él, y la socie­
dad de alma inconsistente, anónima, sin amor, del 
mundo externo~ es_ adn1itida por el esposo ó por·· 
la esposa tras el umbral, cesa de haber hogar; éste _ 
es entonces, solamente, una parte del Inundo ex­
terno que habéis tejado y donde'l1abéis encendido 
fuego. Pero en tanto que es un lugar sagrado , un 
t~mplo vestal, un ~ltar qel cor~zón guardado por 
los qioses domésticos, ante los cuales nadie puede 
compa:recer ~ino é\q~ello_s que pueden ser recibidos 
con amor,_;_en tanto que es esto, y el techCY y el . , 
fuego s·on1, imágenes solamente de una sombra y 
una luz ; más nobles-ia sombra de la roca en un 
campo desierf9 y la luz del faro eri un mar tempes­
tuoso;-eri . tanto merece .el nombre y justifica el 
renombre de H ogar. 

; 

Y donde quiera que vaya una verdadera espo-­
sa; el·hogar ·está siempre en torno suyo. Puedén 
lucir las · estrellas sobre su cabeza; la luciérnaga 
en la yerba de la 'noche "fría puede ser el único fue- . 

9 
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go á sus pies; pero el hogar existe donde quiera 
que ella está; y el hogar de una mujer noble se 
extiende en torno suyo, más precioso que si estu­
viese techado de cedro, ó pintado de bermellón, es­
parciendo su quieta luz á lo lejos, para aquellos que 
sin ella no tendrían hogar. 

6g.-Este, pues, creo yo que es- ¿no lo admi­
tiréis vosotros?-el verdadero rango y poder de la 
mujer. Pero ¿novéis que para cumplir esto, debe­
en cuanto podemos usar tales términos hablando 
de una criatura humana-ser incapaz de error? 
~uanto ella rige debe ser justo ó no es nada. 
Debe ser paciente, incorruptiblemente buena; ins­
tintiva' , infaliblemente sabia;-sabia, no para su 
propio provecho, sino · por la renuncia de sí mis­
ma; sabia, no de modo que se haga superior á su 

· marido, sino de modo que no pueda nunca faltar 
de su lado; sabia, no con la mezquindad del orgu­
llo insolente y sin amor, sino con la nobleza apa­
sionada del sacrificio modesto infinitamente varia­
ble por ser de utilidad infinita-la verdadera in­
constancia de la mujer. En es!e gran sentido-<<La 
donna e mobile>), no «Qual piúm"' al ventO>), no; ni 
aun <<Variable como la sombra que hace el álamo 
temblón>>, sino variable como la luz, de múltiples 
y bellos matices, que puede tomar el color de todo 
aquello sobre lo cual cae y puede abrillantarlo. 

70. (II. )-He tratado, hasta aquí, de mostraros 
cuál será el rango y el poder de la mujer_. Ahora, 

' 
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·en segundo lugar, preguntaremos qué genero de 
.e oucación conviene para este fin. .. 

Y si realmente pensáis que es la mía una con-
~ 

-cepción verdadera de su oficio y dignidad, no será · 
.difícil trazar un plan de educación que convenga 
a l primero, y que la _eleve á la segunda. 

El primero de nuestros deberes para con ella­
n inguna persona inteligente duda hoy de esto-es 
.asegurarla una _educación y un ejercicio físico tales 
·que puedan confirmar su salud, ·y perfeccionar: su 
belleza.; siendo inasequible el más alto refinamien­
t o de esta belleza, sin el esplendor de la actividad y 
-de la fuerza delicada. Perfeccionar su belleza, digo, 
y aumentar su poder; éste no puede ser demasiado 
poderoso, ni extender su luz sagrada demasiado le-
j os; recordad solamente que toda la libertad física 
es vana para producir la belleza sin una correspon­
diente libertad ·de corazón. Hay dos pasajes de un 
poeta que se ha distinguido, á mi parecer, de todos 
·los otros, no por su fuerza, sino por s~ veracidad 
-exquisita-que os mostrarán la fuente,' y os des­
·cribirán en pocas palabras,- la perfección de la be­
lleza femenina. Leeré las estancias de la introduc-
ción, per:o la última es la única que quiero conoz­
-cáis especialmente:~ 

. 
«Tres aijos creció al sol y á la lluvia. 

Después la Naturaleza dijo: una flor más amable 
En la tierra nunca ~e ha visto; 

E sta niña quiero escoger para mí; . 

\ 
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Será mía) y yo haré de ella 

1\1i dama. 

>>Y o 1nisma quiero ser para mi adorada 

La ley y el impulso; y conmigo 

-

.... 

La niña,. en la roca y en el llano, - .. 

En la tierra y en los cielos, en el collado y en el bosque.:-­

Sentirá un poder vigilante 

Pa.ra inflamar, ó con tener. 

, nLas nubes flotantes la prestarán su majestad 

A ella, para quien se inclina el sauce; 

Ni dejará de ver, 

Aun en los movimientos de la tempestad, . 
La gracia que 1noldeará la forma de la doncella 

Por sin1patía silenciosa. 

)) Y senti1n ientos vital es de delicia 
. 

Eleva!án su forma -á una altura augusta,-

H enchirán su pecho virginal; 

Tales pensamientos quiero dar á Lucia, 

Mientras e11 a y yo vivamos juntos '" 

Aquí en este vall e dichoso>> (I) . . 

' . 
((Sentimientos vitales de delicia >> , observad ~ 

• 1 

., ·Hay sentimientos mortales de delicip.; pe-ro los na-

. 
' 

' 

turales sori vitales, necesarios para la verdadera 

vida. 
Y deben ser sentimientos de delicia, si han de 

. . . 

ser vitales . No penséis que podréis hacer amable 

una muchacl1a, si no la hacéis feliz. No hay una 

. 
(I) Obsérvese que es la <<Naturaleza>) la que habla cons-

tantemente, y la que dice, «mientras ella y yo viva:m'os 

juntos>>. . . J 

-

. . 
~ 

. . 
\ 
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restricción que _podáis poner á una buena natura-
1eza de muchacha-no hay un freno que podáis 
·dar á sus instintos de afección· ó de esfuerzo-que 
no queden indeleblemente escritos en su rostro, 
con una dureza tanto más penosa, cuanto que 
bace perder .el brillo de la inocencia á los ojos y el 
encanto de la virtud á la frente. 

71 .. - Esto · por lo que hace á los medios; ahora 
notad el fin. Tomad del mismo poeta, en dos Jí--

, 

neas, una descripción perfecta de la belleza fe-
• menina.-

J 

<<Una continencia en la cual se observa 
D~lces recuerdos, igualmente que dulces pr~)lnesas ·.>> 

La .perfecta hermosura de la con.tinencia de una 
mujer puede solamente consistir en esta paz majes­
tuosa, que está fun.dada en el rec}lerdo de los años 
felices y útiles,-llenos de dulces reminiscencias; 
y de la unión de esto, con el infantilisJ;Do aún más 
majestuoso, que está ·aún lleno de cambios y de 
promesas;-abierto siempre, modesto á la vez que 
·brillante, con la esperanza de hacer y de otorgar 
·Cosas ·rpejores. No hay vejez donde persisten estas 
.promesas. 

: 7~·.-Así, pues, tenéis primero que moldear su 
estructura física, y después, conforme la fuerza qrie 
vaya a~quiriendo os lo pern1ita, llenar y templar 
su alma con los conocimientos y pensamientos que 
tiendan á confirmar sus instintos· naturales de jus-

1 

' 

... 

1 

1 

' 
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1trcia, y á refinar su sentido natural del amor .. 
Todos estos conocimientos le serán dados de 

tal modo que sea capaz de comprender la obra de· 
los hombres y aun de ayudar ella; péro le serán 
dados, no como conocim-ientos, no como si hubiese, 
ó pudiese haber para ella un objeto tal de conoci-· 
miento, sino solamente de sentimiento y de juicio. 

No es de importancia, como materia de valor y per­
fección en sí misma, que conozca muchas lenguas. 

ó una sola; pero sí lo es que sea capaz de mostrar 
bondad para un extraño, y de_ comprender la dul­
zura de un idioma extranjero. No es de importan-· 
cia para su propio valor ó dignidad que sea com­

petente en esta ó aquella ciencia; pero es. de la. 
más alta que~ sea edu'cada en hábitos de precjsión 

de pensamíento; que pueda comprender el signi­
ficado, la inflexibilidad y la hermosura de las leyes 
de la naturaleza; y seg·uír al menos algún sen'derÜ' 

' científico, hasta el umbral de este amargo Valle de 
Humillación, al cual solamente los más sabios y 
más bravos de I0s hombres p1:1eden descender, y 

donde ellos mi'smos se reconocen como niños, qué: 
recogen guijarro~ en una costa sin límites. ·Es de 
poca monta que conozca la situación de muchas. 
diuda·des, ó muchas fechas de acontecimientos, Ó· 

nombres de personas célebres- no es el objeto de 
la educación ~onveitir la mujer en dicpionario; 
pero es profundamente necesario que se le enseñe 
á penetrar cóh t6da su personalida:d en las histo-

\ 

/ 
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rias que lea; á representarse sus pasajes viva­
mente en su propia imaginación brillante; á .sor­
prender, con sus finos instintos, las circunstancias 
patéticas y relaciones dramáticas, que el historia­
dor frecuentemente eclipsa con su razonamien­
to, y diluye entre sus distinciones; es propio de 
ella .seguir las huellas ocultas de las bondades sin 
recómpensa divina, y sorprender, entre las som­
bras, los hilos fatales del brillante tejido que une 
la falta aL-castigo. Pero,. sobre todo, debe enseñár­
sela á extender los .límites de su simpatía á la his­
toria. que se va haciendo mientras ella respira en 
paz; y á las calamidades ·contemporáneas, que si 
fuesen propiamente lamentadas por ella, no se re­
petiríafl: en adelante. Es propio de ella ejercitarse 
en imaginar cuáles serían los efectos sobre su alma 
y su conducta, si diariamente presenciase los sufri­
mientos, que no son menos reales porque se ocul­
ten de su vista . . Debe enseñársela, en cierto modo ,. 
á comprender la nada de este pequeño mundo en. 
el ·cual vive y ama, e11 relación al mundo en el cual 
vive y ama Dios;-y solemnemente debe enseñár­
sela á luchar porque sus pensamientos d~ piedad no· 
se debiliten en proporción al número de personas 

1 

que abrazan, ni su oración languidezca más que 
cuando implora el alivio momentáneo del dolor de 
su marido ó de su hijo, cuando implora el a~vio de 
las multitudes, de los que no tienen quien les ame,­
« de todos los desolados y oprimidos)) . 
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73.-Hasta aquí) ·creo yo, he obtenido vuestra 
aprobación; quizás no queráis convenir con1nigo 
en lo que creo más necesario decir. Hay una cien­
cia peligrosa para las mujeres-á la cual deben 

guardarse de tocar con sus manos profanas:-la 
teología. Extraño, y lamentablem~nte extraño, que 
mientras son bastante modesta~ para dudar de sus 
facultades, y detenerse ante el umbral .cte las cien­
cias donde cada paso es demostrable y. seguro, 
quieran sumirse temerariamente, y sin pensar en 
su incompetenci~, en es~a ciencia, ante la cual los 
más grandes hombres han temblado,-y errado los 
más sabios. Extrafío, que quieran, complaciente y 
orgullosamenteJ ocultar cualquier vicio ó locura que 
haya en ellas;· cualquier arrogancia, petulancia, ó 
·ciega incomprensión, en un amargo paquete de 
mirra sagrada. Extraño, en criaturas nacidas para 

- ser An10r visible, que donde pueden conocer me­

nos, , quieran condenar primero, y piensen reco­
mendarse ellas mismas á su Señor, 9-rrastrándose 

por los peldaños .. de ~u trono de juez, para com­
partirle con El. Más extraño que todo esto, que 

, se crean conducidas por el espiritu de El q~te con­

.suela hacia hábitos de alma. que_ se han c.onv~rtido 
.. 

en puros elementos de desconsuelo, y qu€ osen 
convertir los Dioses familiares de la Cristiandad 

-
en feos ídol.os .ideados por ellas;-muñecos espiri-
t uales que visten conforme á su capricho,. y de los 

' ·' 

.. 

, 

• 1 
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. 

.· t © Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



DE LOS JARDINES DE LAS REINAS 137 

cuales sus maridos se alejan con tristeza por te­
mor de que ellas griten si los rompen. 

74.-Creo, pues, con esta excepción, que una 
educación de muchacha será, aproximadamente, 
en su plan y en sus materias de estudio, lo mismo 
que la de uil muchacho; pero dirigida de un modo 

·completamente distinto. Una n1ujer, en cualquier 
esfera de vida, debe ·conocer lo mismo que su ma­
rido, pero conocerlo de un modo diferente. El do­
minio de él será fundamental y progresivo; el de 
ella, general y dado en razón del uso diario y prác­
tico. No seria frecuentemente juicioso en los hom~ 
bres aprender las cosas con una especie de proce­
·dimiento femenino, para el uso presente·, y buscar 
para la disciplina y adiestran1iento de sus faculta­
des mentales en sus estudios profesionales, la adap­
tación á la utilidad social; hablando en general, un 
hombre debe saber, cualq uier lengua ó ciencia que 
aprenda, completamente-mientras qqe una mujer 
deb~ conocer la mísma lengua, ó ciencia, sólo en 
tanto qu~ pueda hacerla capaz de simpatizar cop. 
los plac.eres de su marido y los de sus mejores 

• amigos. 
75.-Sin embargo, observad, lo que sepa debe 

saberlo con exquisita seguridad .. Hay una gran di­
ferencia ·entre conocimiento elemental y conoci­
miento sp.perior-entre un principio firme y un en­
sayo inseguro. Una mujer puede siempre ayudar á 
su marido con .lo que sabe, aunque sea poco; con 

' 

.. 

\ 
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lo que sabe mal, ó desconoce, le extraviará sola­
mente. 

Y, en verdad, si debiese h·aber alguna difel'en-
, 

·cia entre la educación de la muchacha y la del mu-
chacho, yo diría que, de_ los dos, la mu~hacha debe­
ría ser primeramente dirigida, ya que su inteligenciél:. 
llega más pronto á la madurez, á objetos profun­

dos y serios: y que la categorí~ literaria que la con­
viene, no es· más, sino menos frívola, calculada. 
para añadir las cualidades de .paciencia y seriedad á 

su natural penetración de pensamiento y á su viveza 
de ingenio; y también para mantenerla en una ele­
vada y pura región ·del pensamiento. No entro aho­
ra en cuestión alguna de elección de libros; sola­
mente, tened cuidado de que sus lib~os no caiga.n 
amontonados sobre sus faldas, mojados aún con la 

reciente y brillante espuma de la fuente de la 
locura. -

76.___:Ni aun de la fuente del ingenio; porque, 

con respecto á la tentación de leer novelas, no· 
·hay mal en las novelas que t~mamos tanto como· 
el interés excesivo que producen. La rhás débil 
novela no es tan perturbadora como las formas 

más bajas de la literatura religiosa exaltada, y la 
peor novela no corrompe tanto como la falsa his­
toria, la falsa filosofía ó los falsos ensayos políticos. 
Pero la mejor novela se hace peligrosa si, por la 
excitación que causa, desinteresa del curso ordina­
rio de la vida, y aumenta el anhelo morboso de in-

-
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terven1r eri escenas de las cuales nunca seremos 
llamados á ser actores. 

77. - Hablo, por tanto, de las buenas novelas so­
lamente; y nuestra moderna literatura es particu­
larmente rica en modelos de ellas. Bien leídos, en 
realidad, estos libros tienen una seria utilidad, 
siendó nada menos que tratados de anatomía y de 
química morales; estudios de la naturaleza humana 
en sus elementos. Pero yo c<;>ncedo poca importan­
cia á esta función : no son nunca leídos con bas­
tante ardor· para que les sea permitido llenarla. 
Los 1nás de ellos lo que hacen es acentuar algo la 
caridad del lector bueno ó la amargura de un lector 
rnaligno; porque cada uno se asimilará el alimento 
de la novela según sus propias disposiciones. Los 
que son naturalmente vanos y envidiosos, aprende­
rán de Thacl{eray á despreciar á la humanidad; los· 
que son naturalmente_ benévolos, á tener piedad de 
ella; los que son naturalmente superficiales, á reir­
se de ella. Así, también, puede consistir la utilidad 
de las novelas en hacer resaltar ante nosotros, vi­
vamente, una verdad humana que habíamos con­
cebido antes con oscuridad; pero la tentación de 

, lo pintoresco en la composición es tan grande, que 
frecuentemente los mejores autores de ficciones n·o 
pueden resistir á ella; y hacen nuestras ideas tan 
violentas y tan unilaterales, que su vitalidad es más 
bien un perjuicio que un beneficio. , 

78.-Pero, sin aventurarme aquí á decidir qué 

'\ 
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novelas pueden ·leerse, permitidme al menos afir­

mar claramente esto,-que trátese de novelas ó de 

poesía, ó de historia, la elección debe hacerse, no 

porque no contengan mal, sino porque posean bien. 

El mal casualmente esparcido aquí ó allá, ó el mal 

oculto en un lioro poderoso, nunca perjudica al 

alma ·de una muchacha nople; pero la vacuidad de 

un autor )a oprime, y su amable frivolidad la de-

, grada. Pero si puede tener acceso á una buena bi­

blioteca de ·libros antig!JOS y clásicos, no necesita 

elecci9n alguna. Separan las revistas 1nodernas y 

las novelas del camino de nuestras jóvenes; dirigi_d 

sus pasos á las bibliotecas antiguas todos los días 

lluviosos, y dejadlas solas. Ellas encontrarán lo que 

les conviene~ vosotros no podéis encontrarlo, por­

que justamel1te esta es la diferencia que existe en­

tre la estructura del carácter de una muchacha y 
' 

' el de un mucl1acho-podréis dar for!1Ja al 4~ un 

muchacho, como podéis dar forma á una roca, ó 

cincelarle, si es de buena calidad, como una p~eza 

de bronce. Pero no podréis cincelar en modo algu­

no el alma de una muchacha. Ella crece como crece 

una fior,-se marchitará sin sol; se tronchará en 

su estufa, como se troncha un narciso, si no le dáis 

} aire suficiente; puede caer, y manchar su cabeza 

en . el lodo, si la dejáis sin ayuda en , algunos mo­

mentos de su vida; pero no podréis encadenarla; 

• 
1 

debe tomar por sí misma forma bella y dirección, 

' 
• • 
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si toma alguna, y en alma como en cuerpo, debe 
• 

tener s1em pre 

(<Sus 1novimientos fa1niliares claros y libres
2 

Sus pasos de virgen libertad.>> 

Dejadla libre en la biblioteca, os digo, como dejáis 

á un cervatilÍo en el campo. Conoce las malas 

yerbas veinte veces mejor que vosotros, y las bue- · 

nas también, y devorará algunas amargas y espi-­

nosas·, buenas, sin embargo) y que vosotros ha­
bríais desprecia-do. 

79.-Después, en arte, presentad ante ella lós 

modelos más bellos, y dejadla que se ejercite en la 

ejecución _ ·acabada y perfecta, y que logre corn- . 

prender más de lo que puede realizar. H e dicho 

los modelos más bello~, es decir, los más verdade­

ros, los más simples, l?s más útiles. Notad estos­

epítetos: se pueden aplicar á todas las artes. Ensa­

yadlos en música, donde podéis pensar que son 

menos aplicables. Llamo la música más verdadera, 

aquella en la cual las notas expresan más estricta 

y fielmente el significado de las palabras, ó el c~­

rácter de ~a ernoción; la más simple, aquella en la 

cual la significación y la melodía son obtenidas con 

las menos y más fundamentales notas posibles; y., 
finalmente, la más ~útil, ·aquella . música que embe­

llece las mejores palabras, que las hace cantar en 
" 

nuestra memoria cada una con su propio sonido glo-

rioso, y que las aplica más estrechamente al corazón 

en el mon1ento en que necesitamos· de ellas. 
\ 

1. 

' . . ~ 

.. 

e 

r 
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8o.-Y no sólo en su materia y en su método, 
.sino principalmente en su espíritu, dejad que la 
educación de las muchachas sea tan seria como la 
.de los muchachos. Educáis vuestras hijas corno si 
fuesen objetos para adornar vitrinas, y luego os 
quejáis de su frivolidad. Concededlas las mismas 
ventajas que concedéis á sus hermanos-apelad 
á los mismos grandes instintos de virtud en ellas; 
enseñadlas, también, que la verdad ·Y el valor son 
las columnas de su sér: -¿pensáis que puedan 
dejar de responder á este llamamiento, valientes 
y verídicas como son aún hoy, cuando sabéis lo . 
extraña que es una escuela de niñas en este reino 
cristiano, donde el valor y la sinceridad de las mu­
-chachas sea;n juzgados de la mitad de importan-

-
cia que el modo de entrar· por una puerta, y cuan-
do todo el sistema de la sociedad, con respecto al 
modo de establecerlas en la vida, es una inmunda 
plaga de cobardía é impostura-cobardía, en no 
dejarlas vivir y amar, sino á gusto de los que les 
rodean; é impQstura, en presentar, para satisfacer 
nuestro propio orgu-llo, todo el brillo de la peor 
vanidad del mundo ante sus ojos, en el preciso 
·momento e,n que .toda la felicidad de su ex:istencia 
_futura depende de qu.e ,no se fascinen? . 

8r.-Y dadles, en fin, no sólo nobles enseñan­
zas, sino nobles maestros. Consideráis, sin duda, 
antes de enviar í vuestro hijo á -la escuela, qué 
.clase de hombre es el maestro;~cualquier clase 

• 1 / 

, 
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de hombre que sea, le dáis al menos plena auto­
ridad sobre vuestro hijo, y mostráis vosotros mis­
mos algún respeto hacia él;-si va á comer con 
vosotros, no le ponéis en una mesa secundaria; 
sabéis también que, en el colegio, el maestro in­
mediato de vuestro hijo está bajo la dirección de 
algunos maestros aún ·más altos, por los cuales 
tenéis una, reverencia absoluta. No tratáis al De­
cano de Christ Church, ó al Rector de la Trinidad, 
como á inferiores vuestros. 

Pero, ¿qué maestros dáis á vuestras hij as, y 
qué respeto mostráis por los maestros que les ha­
béis elegido? ¿Es posible que dé mucha importan­
cia á su conducta ó á su inteligencia una mucha­
cha, .cuando confiáis la completa formación de su 
carácter, moral é intelectual, á una persona á la \ 

cual dejáis que vuestros criados traten con menos 
respéto que á vuestra ama de llaves (como si el 
alma de vuestra hija fuese de menos importancia 
que las conservas y las especias), y á la cual vos­
otros mismos creéis que conferís un honor deján-­
dola ~ algunas veces sentarse en el salón por la 
noche? 

82.-Así, pues, la literatura es un auxiliar, é 
igualmente e~ arte. Pero hay un auxilio más, que no 
ptlede obtener sin ~a ayuda de la naturaleza bella 
y valiente-un auxilio que, por sí solo, ha hecho 
algunas ve~.es más que todas las otras influencias 

-
-... 
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juntas. Oi~ lo que sigue acerca de la educación de 

Juana de Arco:-

c< La educación de esta pobre niña fué humilde, 

según los ideales de hoy; fué inefablemente gran- · 

de conforme á uno de los ideales filosóficos más 

puros,, no aceptado aún en. nuestra época, porque 

es demasiado elevado para nosotros. 

))Después de sus ventajas espirituales, debió 

--mucho á las ventajas de su situación. La fuente de 

,_ Domrémy esta~a al borde de un inmenso bosque 

tan frecúentado por las hadas, que el sacerdote de 

la parroquia se veía obligado á d"ecii- misa allí una 

vez cada año, con el fin de contenerlas en límites 

- decorosos. 
' 

·))Pero los bosques · de Domrémy eran la gloria 

de la región, porque en el!os · moraban po?eres 

misteriosos y antiguos secretos que se elevaban á 

la categoría de fuerzas trágica~ . I-Iabía allí abadías, 
~ 

con ventanales, «semejantes á templos indios)), 

que ejercían un poder soberano hasta en Tureria 

y en las dietas germánjcas. Tenían sus dulces cam­

panas que perforaban los bosques hasta la distan-
. . 

cia de una legua tocando á maitines ó á vísperas, 

y cada. una de ellas tenía su leyenda de ensueño . . 

Eran estas abadías bastante escasas, y, estaban 

bastante distantes para no perturbar la profunda 

soledad de la región; pero· así y todo, lograban ex­

tender un velo de santidad cristiana sobre aquel 

.. 

1 

.... ,, 

© Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



DE LOS JARDINES DE LAS REINA S 145 
' 

paraje, que de otro modo hubiese parecido un de­
sierto pagano>) (r). 

Ahora bien, no podéis, ciertamente, tener aquí, 
en Inglaterra, bosques de dieciocho millas de ra­
dio; pero podéis, quizás, disponer de un l1ada ó 
dos para vuestras hijas, si lo deseáis. Pero lo de­
seáis acaso? Suponed que tuviéseis cada uno, de­
trás de vuestras casas, un jardín, lo suficien te1nen­
te grande para que vuestros hijos pudiesen jugar 
en él, con los -prados suficientes para que pudiesen 
correr,-no más-y que no pudiéseis cambiar de 
domicilio; pero que, si quisiéseis, podríais doblar 

' vuestra renta, ó cuadruplicarla, abriendo una mi~a 
de carbón en medio del prado, y convirtiendo los 
lechos de flores en montones de hulla. H aríais 
esto? Yo espero que no. Puedo deciros que os equi­
vocaríais si lo hiciéseis, aunque aumentase vuestra 
renta en la proporción de cuatro á sesenta. 

83.-Sin embargo, esto es lo que habéis hecho 
con toda Inglaterra. Todo el país no es sino un pe­
queño jardín, no más que suficiente para que vues­
tros hijos corran en sus prados, si .queréis dejarlos 
á todos correr. Y .este pequeño jardín queréis con­
vertirlo en un alto horno, y llenarlo con montones 
de cenizas, si podéis; y vuestros hijos, no vosotros, 
sufrirán por ello. Porque las hadas no serán todas 

(I) <<Juana de Arco: según la Historia de Francia, de 
Michelet.>> Obras de De Quincey. Vol. III, pág. 217. 

10 

/ 

l • 

, 

© Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



146 . SÉSAMO Y AZUCt:NAS 

desterradas; hay hadas de los hornos como hay ha­

das de los bosques, y sus primeros dones parecen 

ser ce la~ flechas agudas del poderoso>) ; pero sus úl­

timos dones son e< carbones de enebro )) . 

84.-y aun yo no puedo-aunque no hay una 

parte de mi tema que sienta más-hacer en esto' 

presión sobre vosotros; porque hacemos ta11 poco 

uso del poder de la naturaleza 1nientras la posee­

mos, que difícilmente sentimos su pérdida. Justa · 

mente al otro lado del Mersey tenéis vuestro 

Snowdon y vuestro l\1enai Straits, y la poderosa 

roca de granito detrás de los lagos de Anglesea, 

espléndida con su cresta de brezos y con sus pies 

plantados en el mar profundo, roca que en otro 
• 

tiempo se creyó· sagrada-un promontorio 'divino 

mirando á occidente; . el Holy Head ó I}eadland, 
~ 

que aún no podemos mirar sin· temor cuando relum -

bra su luz roja en medio de la tetnpestad. Estas son 

las colinas y estas son las bahías y azules ensena­

das que, entre los griegos, habrían sido siempre 

an1adas y hubieran ejercido siempre influencia en 
' 

el destino del alma nacional. Este Snowdo11 es 

vuestro Parnaso; pero dónde están sus Musas? Esta 

montaña Holy Head es v·uéstra isla de Egil}.a; pero 

· dónde está su templo de Minerva? 

: 85.-Qs leeré lo que la Minerva cristiana ha eje­

cutado bajo la sombra de nuestro Parnaso hasta el . 

año 1848.-Es una pequeña _ re~ación de un~ es­

cuela galesa, tomada de la página 261 del informe 

-
, 

• © Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



.r 
DE LOS JARDINES DE LAS REINAS 147 

sobre el País de Gales, publicado por el Comité del 
C onsejo .de Educación. Es una escuela próxima . 
. á una población de s.ooo almas:-

<<Examiné una gran clase, la mayor parte de 
.cuyos alumnos habían ido recientemente á la es­
cuela. Tres niños declararon, repetidamente, que 
110 habían oído nunca hablar de Cristo, ~r dos que 
no habían oído J?.Unca hablar de Dios. Dos, entre 
seis, pensaban que Cristo estaba. actualmente en 
la tierra (quizás podían haber tenido una idea peor). 

' 

Tres no sabían nada sobre la crucifixión. Cuatro, 
entre siete, no sabían los nombres de los meses ni \ . 
el número de los días de cada año. No tenían más 
noción de la adición sino que dos y dos son cuatro 
·Ó tres y tres seis; sus almas estaban perfectamente , vac1as. >) 

Oh, mujeres de Inglaterra!, desde la princesa 
de Gales á la más sencilla de vosotras, no penséis 
que vuestros 'propios hijos pu~dan entrar en su 
aprisco á descansar, mientras vaguen desperdiga- ·. · 
dos por las colinas como ovejas sin pastór. Y no 
penséis que vuestras hijas puedan ser educadas en 
la realidad de su propia belleza humana, mientras 
1os lugares agradables, que Dios hizo para sus es- .· 
.cuelas y campos de juego, permanezcan abando­
nados y manchados. No podéis bautizar á vues­
tros hijos en vuestras pilas bautistnales poco. pro­
fundas, á menos que los bauticéis también en las 
frescas aguas que eJ gran Legislador hizo brotar · 

-
.. \ 
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· de las rocas de vuestros campos natales-aguas: 

que un pagano habría adorado en su pureza, y ' 

vosotro~ adoráis solam~nte para profanarlas. No­

podéis conducir á vuestros hijos fielmen te á aque­

llos estrechos altares de vuestras iglesias, cortados: 

por el hacha, mientras los altares sombreados por 

el azul de los cielos-las montañas que sostienen¡ 

el trono de vuestras islas,-montañas en las cua> 

les un pagano l1abria visto los poderes de los c~e­

los morando en cada pico coronado de nubes-· . 
. 

· permanecen para vosotras sin inscripción; altares. 

construí dos, no para, sino por un Dios d~sco­

nocido. . 

86. (III. ) Esto en cuanto á la naturaleza, á la~. 

e1iseñanza de la n1ujer, y _ á su misión fatniliar y á 

su realeza. Ahora vamos á tratar de la última, de 

la más grave cuestión:-Cuál es su n1isión de rei­

nas con respecto al Estado? 
Generalmente, vivimos bajo la impresión de 

que los deberes de los hombres son públicos y los­

de las mujeres privados. Pero esto no es así ente-· . 

ra mente . Todo hotnbre tiene una obra ó deber rela-· 
../" 

tivo á su propio hogar y una obra ó deber público, 

· e l' ctia:l es la ·expansión del otro, relativo al Estado. 

Así también, una muj,er tiene una acción ó deber 

relativo á ·su propio· hogar y una acción ó deber 

públicos , los cu·ales son también la expansión de· 

arcruél1os . 
Ahora bien; la acción de los hombres en su 

-
. 1 
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:propio hogar consiste, como se ha dicho, en ase­
gurar su 1nantenimiento, su progreso y su defensa; 
la de la n1ujer en asegurar su orden, confort y en-

...canto. 
Extendamos estas funciones. El deber de los . 

hombres, como miembros de una república, es 
asistir al mantenimiento, al avance, á la defensa 
del Estado. El deber de la muj er, como miembro 

·de la república, es asistir á la ordenación, á la con­
fortación y á la bella ornamentación del Estado. 

Lo que el hombre es ante s·u propia puerta, de­
fendiéndola, si fuese necesario, contra el agravio 
,ó la expoliación, esto también, no en menor, sino 
en mayor escala de abnegación, debe ser ante la 
puerta de su país, dejando su hogar, si Íuese nece-. 
.sario, al mismo ladrón , para cumplir allí su acción 
más obligatoria. r 

Y, de un modo semejante, lo que la mujer 
·debe ser detrás de sus puertas, el centro del or­
den:, el bálsamo de las afiiccion_es y el e--spejo de la 
belleza, esto debe ser también fuera de sus puer ­
tas, donde el orden es más difícil, la aflicción más 
inminente', la amabilidad más rara. 

Y así co.m9 dentro del corazón humano yace 
s iempre un instinto hacia todos estos reales deberes, 
-un instinto que no podéis a pagar, sino solamente 
torcer y corromper si le apartáis de su verdadero 
propósito;-así como existe el instinto intenso del 
amor, el cual, rectamente disciplinado, mantien~ 

• 

.. 
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todas las santidades de la vida, y , mal dirigido, las 

mina; y debe hacer_ lo uno ó lo otro;-así, hay en el 

corazón humano un· instinto inextinguible al amor 

del poder, el cual, rectan1ente dirigido, mantien~ 
' 

toda la majestad de la ley y de la vida, y, mal diri-

gido, las destruye. · 

87 .-Profundamente arraigado en- lo más inter­

no del corazón del hombre y del corazón de la m u.-
, 

jer; allí Dios lo ha puesto y lo ha guardado. \ lana-

mente, falsamente, censuráis ó reprobáis el deseo de 

poder!-Por Dios y por el hombre, podéis desea;rlo. 

Pero q~té poder? Esta es toda la cuestión? ¿Poder 

para destruir las garras de los leones y el aliento· 

del dragón? No tal. Poder· para curar, para redimir,. 

para guiar y para guardar. El poder del cetro y del 

es~udo; , el poder de la mano real que cura tocan­

do,-que sujeta al enemigo y desctta al cautivo; 

el trono que está fundado en la roca de la justicia, 

y del cual solamente se desciende por esc_alones de· 

misericordia. 
No codiciaríais un poder como éste, ni busca­

-ríais ·un trono semejante?; ¿no preferiríais la condi­

ción de reinas á la de amas de casa? 

88.-Hace mucho tiempo que las mujeres de 
. . 

Inglaterra se han arrogado, universalmente, un. 

título que en otro tiemp0 pertenecía á la nobleza. 

nada más; y si ~n un tiempo habían tenido el há­

bito de aceptar el sencillo título de gen,tlewoman.,. 

·como correspondiente al de caballero, reclamaron 

\ 

1 
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el privilegio de emplear el título de «Lady>) (r), que 
corresponde propiamente al título de señor. 

Y.o no las censuro por esto, sino solam~nte por 
los mezquinos motivos que les han guiado. Yo 
habría deseado y reclamado para ellas el título de 
Lady) con tal que reclamasen, no meramente el' tí­
tulo, sino el oficio y el deber que implica. Lady· 
significa e< la que da el pan>), y Lord significa <<el 
que mantiene las leyes>), y arn bos títulos se refie­
ren , no á la 1ey que se mantiene en el hogar, ni al 

• 
pan que se reparte en ]a casa, sino á la ley mante-
nida para la multitud, y al pan que se parj:e entre 
la tnultitud. Así, pue~, un señor puede reclamar le­
galmenté este título en tanto que es el mantenedor 
de la justicia del Señor de los señores; y· una seño­
rita puede reclamar legalmente este título sólo en 
tanto que comunica un auxilio á los pobres que 
representan á su Señor, como las mujeres que una 

• 

(I) Deseo que haya una verdadera orden de caballería 
\. insti.tuída por nuestras jóvenes inglesas de cierto rango, en 

la cual puedan ser ad1nitidos, tanto los muchachos como las 
muchachas, á una edad dada, siendo su caballerosidad y su 
dignidad de damas su tltuJ.o único, asequible solan1ent~ 
por medio de ciertas pruebas y ensayos acerca del carácter 
tanto como del talento, y de donde puedan ser expulsados 

' 
1 por la convicción adquirida por sus iguales de algún acto 

deshonroso. ·Tal institución sería enteramente posible, y 
con toda clase de nobles resultados, en una nación que 
amase el honor. Que no sea posible _entre nosotros, no dice 
nada en descrédito 'del proyecto. . 

, 
\ . 
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vez Le socorrieron con sus bienes, y Él las perlni­

tió que le socorrieran; y así será reconocida, como 

Él lo fué, por repartir el pan. · 
89.--Y este dominio benéfico y legal, este po­

der del Dominus, ó Señor del .hogar, y de la Do­

mina, ó Señora de la---casa, es grande y venerable, 

no por-el número de sus ascendientes, sino por el 

número de los . que caen bajo su _poder; es siempre 

mirado con reverente admiración donde quiera que 

su dinastía se funda en el deber, y su ambición 
:, 

en la beneficencia. Vuestra fantasía se complace 

en pensar en ser nobles señoritas, con un tren de 

vasallos. Sea; nunca seréis bastante nobles, ni 

vuestro tren será demasiado grande; pero tratad 

de que vuestro tren sea' de vasallos que sirváis y 

.alimentéis, no meramente de esclavos que os sirvan 

y alimenten; y que la D;lUltitud que os obedece sea 
' 1 

de aquellos que habéis confortado, no oprimido·,-

que habéis reditnido, no dejado en la cautividad. 

90.-Y esto, que es verdad del dominio más 

·bajo ó fa~iliar, es igualmente verdad del dominio 

·de las reinas ; que la dignidad más alta os será ofre­

cida, si queréis también aceptar este deber más 

alto. Rex et Regina-Rey y Reina-<<Realizadores 

de la Justicia)); no difieren de la Señora y del Se­

ñor, sino en que su poder es supremo sobre el alma 

como sobre el cuerpo,-en que no solamente ali­

mentan y visten, sino que dirigen y enseñan. 

Conscientemente ó no·, habr~is de entronizaros en 

• 
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muchos corazones: no podréis rechazar esta coro- · .. 
na; debéis ser si~mpre reinas: reinas para vuestros 
amantes; reinas para vuestros maridos y vuestros 
hijos; reinas del más alto misterio para la gente 
extraña, que se inclina, y se inclinará siempre, 
ante la c0rona de mirto y el cetro inmaculado de 
la mujer del hogar. Pero, ¡ah!, sois con frecuencia 
reinas vanas y descuidadas; empleáis la majestad 
en cosas fútiles, n1ie_ntras abdicáis de ella en las · 
más grandes, y dejáis que el desorden y la violen-
cia produzcan su acción entre los hombres, por 
menosprecio del poder que habéis recibido del 
Príncipe de toda Paz,-del poder que las malvadas 
de entre vosotras venden y las buenas olvidan. 

91 .-c<Príncipe de Paz·. )) Nótese este nombre. , 
Cuando 1os reyes gobiernan en él, Y. los nobles, y 
los jueces de la tierra, también en su grado y 
medida mortales, reciben su poder. No hay otros 
gobernantes que ellos; .. otro gobierno que el suyo 
no es sino desgobierno; aquellos que gobiernan 
verdaderamente c<Dei Gratia>) son todos príncipes, 

• 

sí, ó princesas de Paz. No hay una guerra en el 
mundo, ni una injusticia, sino aquellas de las cua­
les vosotras, mujeres, sois responsables; no porque 
las hayáis provocado, sino porque las habéis con­
sentido. Los hon1bres, por su naturaleza, son in­
clinados al combate; luchan por una causa, ó por 
ninguna. Es papel vuestro elegir la causa para 
e1los , é impedirles · que luchen cuando no tienen 

.. 
' 

• • 1 

© Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



--

. 1 

154 S ÉSAMO Y A"'ZUCENAS -

causa. No hay sufrimiento,. ni injusticia, ni miseria 
en la .tierra, cuya culpa no caiga sobre vosotras o 
Los hombres. pueden soportar su vista, pero vos­
otras no debéis ser capaces de soportarla. Los . \ 

hombres pueden hallarlas, indiferentes e111os com -
, 

bates, porque los hon1bres son débiles en simpatía 
. y pobres en esperanza; sois vosotras solamente las 
que podéis sentir la profu-ndidad de la pena y cop-,­
cebir el modo de 'curarla. En vez de tratar de hacer ,. 

esto, 'os alejáis de ello; os encerráis ~entro .de los 
_muros de vuest~os parques y t~as las puertas de 
vuestros jardines, y estái.s contentas sab~endo que 
fuera ... h?-y todo un mun_do desierto-un Inundó de 
sufrimientos en los. cuales no osáis penetrar, y de 
_sufrimientos que no osáis concebir. 
, 92.-0s digo que este .es para mí absolutainen -. 
te el más extraño entre todos los fenómenos de la 
humanidad. No me sorprendo ante los abismos á 

- los cuales, una vez que se l1a torcido e~ su honor~ 
la humanidad p~ede descender. No me mara~illo 
de la muerte· del miserable, cuyas manos, cuando 

1 

se relajan, llueven oro. No me maravilla la vid~ 
sensual con la mortaja rodeando sus pies. Ni el ase­
sinato -de una sola víctima en las sombras del ca ­
mino de h~erro ó entre los cañaverales del panta­
no·. Ni el asesinato de millares de víctimas en las 
multitudes, _hecho jactanciosamente á la luz del día > 
por el frenesí dé las naciones; ni los inmensurables ,. 
inconcebibles delitos amontonados desde los in-

/ 

' 
. . 

' . 
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fiernos hasta los cielos por los sacerdotes y lo~ 
reyes. Pero estQ sí es maravilloso para mí-oh, 
cuán maravilloso! ,-ver la tierna y delicada mujer 
con su hijo al pecho, y con un poder verdadero, 
si quiere aplicarle, sobre. el niño y sobre el padre; 
más _pura que el aire ~del cielo y más fuerte que 
los mares de la tierra,-y aún más: con un caudal 
de encanto que su marido no cedería á cambio de 
toda la tierra, au11:que toda ella fues~ una piedra 
preciosa:-verla abdicar su majestad por jugar á 
la prioridad con su vecina de al lado! 

Esto es ma-ravilloso-oh, cuán Inaravilloso!­
vetla, plena ·de inocentes y frescos sentimientos, 
ir por la mañana á su jardín á jugar con sus sem­
brados de flores cuidadas, y levantar sus cabezas 
cuando están caídas~ con una feliz sonrisa en la 
boca, y una frente sin nubes, porque hay un pe­
queño muro en torno de su mansión de paz; y, sin · 

1 

embargo, en su corazón, si quisrera mirarle, en-
contraría que, fuera de este pequeño muro cubier­
to de rosas, la yerba brava, · en el horizonte, es 
destrozc:tda por la agonía de los hombres, y arro­
llada por el t0rrente de su sangre. 

93 .-¿Habéis- considerado alguna vez qué pro­
fundamente bajo significado encierra, ó al menos 
podría leerse, si lo preferís, en nuestra costumbre 
de arrojar flores delante de aquellos que creemos 
más felices? Suponéis que sea meramente para en­
gañarlos con la · esperanza de que la felicidad caerá 

·. 
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siempre como llovida á sus pies?- que, por donde 

.quiera que pasen, pisarán yerbas de olores frescos, 

y que el suelo rugoso se allanará para ellos con 

.alfombras de rosas? Tan seguramente como crean 

esto, tendrá:p, en cambio,~·que caminar sobre yerbas 

amargas y sobre espinas; y la única blandura para 

sus pies será la de la nieve . Pero no es esto lo 

.que se. pretende hacerles creer; l1ay un significado 

más alto de esta vieja costumbre. La senda de 

una mujer buena está verdaderamente sembrada 

.de flores; porq}le las flores nacen detrás de sus pa­

sos, no delante de ellos. «Sus pies han tocado la 

·prader~, y la han pobladó de margaritas rosadas. >) 

94.- Creéis que esto es una fantasía de a1nante; 

-una fantasía loca v vana! Y si fuese verdadera? 
..1 

·También pensaréis que es quizás una fantasía de 

poeta que · 
' 

Hasta la brillante can1panilla levanta su_cabeza 

inclinada ante su aéreo paso.» 

Pero es poco decir de una mujer que no hace des-

.· trozos por donde pasa . ,Debe hacer revivir; las can1-

panillas d·eben florecer, no inclinarse á su paso. 

·Creéis que me he precipitado en uña hipérbole ex­

t;ravagante! Perdonadme, 110 es así;-yo me .~ex-

. preso como un inglés tranquilo, resuelto á decir la 

verdad. Habréis oído decir (y yo creo que hay .algo 

más que fantasía en este dicl1o, pero admitámoslo 

como un , dicho fantástico) que las flores solamente 
1 

1 

' 
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florecen en los jardines de quien las ama. Com­
prendo que os gustase que esto fuera verdad; os 
consideraríais agradablemente dotados de un po- . 
der mágico si pudiéseis hacer brotar vuestras flo­
res en una brillante floración, 1pirándolas con· cari-. . 

ño; y más, si vuestras miradas tuviesen el poder, 
no sólo de animarlas, sino de conservarlas;-si 
pudiéseis alejar al pulgón y contener la orug·a;­
si pudiéseis conseguir que cayese la lluvia sobre 

• 

ellas en la sequia, y decir al viento Sur en las hela-
das:-<< Ve tú, Sur, y supla sobre mi jardín, para 
que sus semillas puedan brotar. >> Pensaréis que ésto· 
es una gran cosa. ·¿ Y no pensáis que es una gran 
cosa que todo esto (y mucho más que esto) podáis­
hacerlo por flo·res más hermosas-flores que os 
bendecirían por haberlas bendito y os amarían 
por haberlas amado; flores que tienen pensamien­
tos cómo vosotras y vidas como las vuestras, y 
que, una vez salvadas, os salvarían para siempre?· 
Es este un poder despreciable? Porque entre los 
campos pantanosos y las rocas,-y aun más en las 
sombras de las calles terribles,- estas débiles flores· 
yacen con todas sus frescas hojas rasgadas y sus 
tallos rotos : ¿no descenderéis nunca hasta ellas, ni 
las pondréis en' orden en sus pequeños lechos fra­
gantes, ni las defenderéis" en su temblor contra el 
viento furioso? Se sucederá una mañana á otra ma­
ñana para vosotros, pero no para ellas; y la aurora 

. se levantará para velar, desde lejos, la frenética 

' 
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Danza de la 1\tluérte (r); pero la aurora no se ele­
vará para soplar sobre estos ote1os vivos de violeta 

. silvestre y madreselva y rosa; l!i para llamar á vues ­
tra ventana-para llamaros (no dándoos el n-om-

- . 
bre de la dama del poeta inglés, sino el nombr~ de 

. . 

1a ·gran Ma_tilde de ·Dan te, que á orillas del feliz 
/ 

Leteo entretejía flores), diciendo:-

«V en al jardín Maud, 
P orque el negro murciélago de la noche; ha huído, 
Y el aroma de la ~adreselva flota á lo lejos 
Y el ·perfu1ne de las rosas se difunde?)) 

N o· queréis . d.escE:nder hacia ellas? Hacia estos 
.delicados séres vivos, cuyo juvenil valor, brotado 
de la tierra, tiene el profundo color de los cielos , 

. . -
-crece con el poqer d~ la~ torres ?ermosas, y cuya 
.pureza, limpia de polvo, · s~ abre, brote tras .-brote , 
en flores de proll?esa;_-y _aun se vuelven á vos-

. . . 

. otras, y para vosotras << la alondra cuchichea-es-
cucho, escucho! Y suspira el lirio-espero.>> 

95.-0s notifico que he omitido dos líneas cuan­
do os. he leído esta primera estancia; pensáis acaso 
-que las había olvidado? Oidlas ahora:-

. . 
«Ven al jardín ·Mapd, 

Porque el neg~o ~urciélago de-la· noche, ha huíao; 
Ven al j~rdín Maud, 
Yo estoy aquí,_ en ~a puertá, solo.>> 

·, ¿Quién ·es, · pen~aréis, el que permanece en la 
.._ . 

-

(I) Véase ·]a •nota de' la página 87. 
, 

' 

\ ' 
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puerta de este grato jardfn esperándoos? ¿No habéis 
oído nunca, no de una Maud, sino de una Mag­
.dalena, que descendió á su jardín al amanecer y 
encontró Uno que esperaba á la puerta, y su­
puso que era el jardinero? No le habéis buscado 
con frecuencia;-buscado -en vano durante toda 
la noche-buscado en vano á la puerta de este 
viejo jardín _donde está plantada la espada de fue · 
go? Nunca está allí, sino que está esperando á la 
puerta de este otro jardín-esperando á to111:ar vues- , 
tra mano-dispuesto á bajar á ver los frutos del 
valle, á ver si la viña ha florecido y si el granado ha 
echado brotes. Allí veréis con Ellos pequeños zar­
cillos de las vides que su mano ha guiado,-allí 
veréis brotar el granado donde su mano ha sem­
brado el fruto üe color de sangre;-más aún: ve-· 
réis los ejércitos de ángeles guardianes que , con 
sus alas, rechazan los pájaros voraces del surco ., 
donde El ha depositado la semilla, y se llaman los . -
unos á los otros entre las filas de la viña. << Ataque-
mos á las zorras, las pequeñas zorras que despojan 
las viñas porque nuestr,as viñas tiei1en tiernos ra­
cimos. )) Oh, -vosotras, reinas-reinas!, entre las 
colinas · y los tranquilos y verdes bosques de vue's­
tros campos, las zorras tendrán madrigueras y los 
pájaros del aire tendrán nidos; y en vuestras ciu­
dades las piedras gritarán contra vosotras, que ellas 
son las únicas almohadé!s donde el Hijo del Ho1nbre 
puede, reposar su cabeza? 

/ 

.. 
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EL MISTERTO DE L A VJDA Y SUJ) ARTES · 

. , . 
LECCION DADA EN EL TEATRO DEL ROYAL COLLEGE 

OF SCIENCE, DUBLIN, I 868 
.. 

g6.-Cuando acépté el privilegio de dirigirme á 

vosotros hoy, no tú ve en cuenta la restricción im­

puesta con respecto á los asuntos de discusión que 

pueden ser traídos ante esta sociedad ( r )-~na res­

tricción gue, aunque enteramente sabia y justa 

bajo las circunstancias tenidas en cuenta en su in­

troducción, me habría imposibilitado necesariamen­

te, pensando como pienso, para preparar para, vos­

otros alguna lección sobre el a1 te en una forma qu.e 

pueda ser permanentemente útil. Perdonadme, por 

' tanto, en cuanto deba transgredir tal limitación, 

porque verdaderamente mi infracción será de la le-
; 

(I) Que no se debe hacer referencia á cuestiones reli-
. 

glosas . . 

1 

1 

• 

. . 

. . 
' 

' 
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tra-no del espíritu-de vuestro precepto. En lo que quiera que yo pueda decir tocante á la religión, --­que ha sido el fundamento del arte, ó á la política, .. que ha contribuí do á su poder, si ofendo á alguno , 
ofende~é á todos, porque no tomo nota de ninguna separación de credos ó antagonismos de partido; ni 
temo, en último término, ofender á nadie por pro­bar-á al menos establecer como capaz de prueba 
positiva-la conexión. de todo. lo que es mejor en el trabajo y las artes del hon1bre, con la simplicidad de su fe y la sinceridad de su patriotismo. 

97 .-Pero os hablo con otra desventaja, que li­
mita mi franqueza de expresión, no aquí solamen­
te, s1no ·en todas partes: depende, en primer tér­
mino, de que no estoy nunca plenamente convenci ­do de hasta qué punto mi auditorio se halla dispues­
to á concederme crédito por lo que se refiere al co­
nocimiento real de mi asunto, ó de hasta qué punto me conceda atención sólo porque he adquirido 
fama de expositor ingenioso . y agradable. Por-

~ que he tenido lo que, en mucl1os respectos, me atrevería á llamar la desgracia, de combinar mis pa­
labras algunas veces bellamente, no sin sentir una 1 loca vanidad por la pobre destreza que tenía para 
hacerlo, hasta que fuí duramente castigado por este orgullo, encontrando que muchas gentes piensan solamente con palab~as, y no se cuidan nada de su significación. Por fortuna, sin embargo, el poder 
de usar un lenguaje tan agradable-si en realidad 

11 
. .. 

, 
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lo he poseído _ alguna vez- se ha alejado de mi; y 

cualquier cosa que haya de decir ahora, me veo 

forzado á. decirla con gran_ llaneza. Porque mis 

pensamientos han cambiado también con1o mis pa-

.labras; y 1nientras en mi vida primitiva, la poca 

influencia que yo tenía era debida, quizás princi­

palmente, al entusiasmo con el cual podía elevar­

me hasta la belleza de las nubes y de sus colores 

celestiales , así toda la influencia que ahora deseo 

conseguir, debe fundarse en el vigor con el cual 

intento determinar la forma y belleza de otro gé­

nero de nubes que aquéllas; de.~ la nube luminosa 

de la cual se ha escrito: - <<Ü ué es tu vida? Es como ,.._, 

un vapor que aparece un instante, y luego se des­

vanece á lo lejos. >) 
g8 .-Supongo que pocas gentes alcanzan la mi­

tad 6 un período más avanzado de su vida, sin ha­

/ ber, en algúri momento de trastorno ó de desilu­

sión ~ sentido la verdad de estas amargas palabras, 

y sin haberse conmovido por la desaparición del 
"'-

b rillo d'el sol en las nubes de su vida, al sentir la 

repentina agonía del conocimiento, cuya fábrica 

era tan frágil co1no un sueño, y del sentimiento, 

tan pasajero -como el rocío. Pero no sucede siem­

pre que, aun en estos mome~tos de sorpresa me­

lancólica, podamos alcanzar una verdadera percep­

ción de que esta vida humána participa en su na­

t uraleza, no solamente de la facultad de desvane­

cerse, sino del misterio de la nube; -.que sus aveni-. 
' 

' 
.. 
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das están henchidas de sombras, y sus pequeños 
.caminos son no menos fantásticos, espectrales y -
obscuros; así es· que, no sólo por la vanida~ que 
no podemos realizar, sino por la sombra que no 
podemos disipar, es cierto que en esta triste vida 
nuestra, «el hombte camina en medio de una son:­
bra vana, y en vano se inquieta». 

99·-Y, en fin de cuenta, cual,quiera que l1aya 
sido el ansia de nuestras pasiones, ó la altura de 
nuestro orgullo, somos capaces de comprender en 
su profundidad el tercero y más solemne carácter 
en el cual nuestra vida es semejante á estas nubes 
del cielo; que de él reciben, no solamente su trans-. . cendencia, ni solamente su misterio, ·sino tan1bién 

/ 

su poder; que en la nube del alma humana hay un 
fuego más fuerte que el relámpago, y una gracia 
más preciosa que la lluvia; y que, aunque del bue­
no y del malo pueda algún día decirse, ig.ualmen ­
t e, que ellos solos conocerán su situación, hay una 
distancia infinita entre aquellos cuya breve presen-
cia en la tierra ha sido una bendición, los semejan­
tes á la niebla del Eden que descendia para regar 
el jardín, y aquellos que solamente han sido como 
un torbellino y una sombra cambiante, de los cua­
les la sentencia celeste dice, que son <<fuentes sin 

· agua; nubes que llevan consigo la tempestad, á las 
cuales la niebla y · la obscuridad les están reser­
vadas para siempre>). 

I~o.-Sin embargo, á aquellos de nosotros qúe 
1 ' 

. . 

' 
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han vivido bastante tiempo para formarse alguna 
opinión precisa del valor de los cambios que, hora. 

tras hora, en acelerada catástrofe, están manifes­
tándose en las leyes·, las artes y las cree~cias de los 

hombres, me parece que, ahora al menos, ya que no­
en tiempos anteriores, se les presentarán, con áb­
soluta tristeza y severidad, los pensamientos de la 
verdadera naturaleza de nuestra vida, y de ,sus ·p?­
deres y responsabilidades. Y aunque yo sé que este 
sentin1iento es mucho más profundo en mi propia 
alma por el desengaño que, por acaso, ha acom­
pañado al mayor número de mis más preciados pro­
pósitos, n<¿- desconfío, sin embargo, del sentimiento 
mismo, aunque viva en guardia contra su exagera­
ción, no; creo n1ás bien que en periodos de nuevo· 

esfuerzo y de cambio violento, el desengaño es una 
saludable n1edicina; y que, en su secreto, como en 

' 
la media luz·tap amada por TiGiano, podernos ver los-
colores de las cosas con más profunda ve1 dad que 
en la n1ás fascinadora mañana. Y porque estas ver­
dades _acerca de las -obras de los hombres, que de-
seo hoy presentar ante vosotros, son las más de 
ellas tristes, aunque al mismo tiempo útiles; y por­

quG tambi én creo que vuestros buel?-os corazones ir­
landeses responderán más alegremente á la verda-
dera expresión de un sentimiento personal, que á 

la exposjción de un principio abstracto, me permi­
tiré hablar tan .sin reserva de mis propias causas de 

· pesa_r, que pueda. poneros en disposición de apre-

\ 
- ' 

1 

. . 
.. 
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.ciar justamente lo que, según vuestras simpatías, 
podríais llamar las amarguras, ó la profundidad, de 
un alma que ha fracasado en sus esperanzas mejo­
res, y ha sido vencida en sus proyectos favoritos. 

I o r.-Y o he gastado los diez años más vigoro- , 
sos de mi vida (desde los veinte á los treinta) en el 
intento de mostrar la excelencia del trabajo del hom .. 
bre que yo creia, y creia con razón, el pintor más 
grande de Inglaterra después de Reynolds. Tenía ~ 
yo entonces completa fe en el poder de toda gran 

1 

realidad de belleza para prevalecer al fin y ocu-
par el lugar que le corresponde en la utilidad y el 
honor; y me esforzaba por colocar la obra en su 
lugar debido, mientras el pintor estaba aún vivo. · 
Pero él conocía mejor que yo la inutilidad de ha­
blar sobre lo 'que 1a gente no podía ver por sí mis­
ma. Siempre me descorazonaba desdefíosamen_te, 
.aun cuando me e~taba agradecido-y murió antes 
de que el efecto superficial de mi trabajo fuese vi­
sible. Yo seguí pensando, sin embargo, que podía, 
al menos, ser útil para el público, ya que no para 
-él, probando su valor. Mis libros tratan de discurrir 
.sobre esto un poco. La estimación de los cuadros 
modernos, generalmente, se ha elevado, y comen­
zaba yo á sentir cierto placer pensando en conse­
.guir una victoria gradual, cuando, afortunada ó in­
fortunadamente, la oportunidad de una comproba­
-ción irrefutable me desengañó , para siempre. El 
Consejo de la National Gallery me comisionó para 

/ 
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o.rdenar los dibujos de Turner, y me permitió pre-
parar trescientos modelos de sus estudios de la 
naturaleza para la Exposición de Kensington. En 
Kensington estuvieron, y están, colocados para la 
Expo~ición; no están exhibidos, .porque la h.abjta­
ción en que están colgados se halla siempre vacía. 

102.-Ahora bien-esto me demostró de una vez 
para siempre que aquellos diez años de mi vida,- en 
stl principal propósito; los babia perdido. No me 
preocupó mucho; habría, al menos, aprendido com­
pletan1ente mi oficio, y sería capaz, suponía apasio-
.nadamente, después de una lección setnejante, de 
emplear mis conocimientos con mejor resultado. 
Pero lo que me preocupó-horriblemente-fué des­

{ cubrir que la P!ovidencia puede cpnsentir que el. 
genio más espléndido de las artes trabaje y pe­
rezca inútilmente; que en cada una de sus delica-, 

dezas puede haber algo que le haga invisible á los 
ojos ordinarios; pero que, con su excelencia ex­
traña, pueden estar mezcladas faltas, tan funestas 
co1no vanas son sus virtudes; que sú gloria pere­
cedera é invisible, y que sus dot~s y su gracia pue­
den ser para nosotros como nieve· en ver~no y como 

. lluvia en Agosto. . ~ 

ro3.-Este fué el primer misterio de la vida para 
mí. Pero, mientras aplicaba n1is mejor'es energías. 
al estudio de la pintura, aplicaba también un es­
fuerzo colateral, más prudente cuanto menos entu­
siasta, al .estuqio de la arquitectura; y en esto no 

. . 
1 

• 
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podfa quejarme' de no contar con simpatías. Entre 
las varias razones personales que fueron causa de 
que yo desease dar esta lección acerca rl.el arte, 
aquí, en Irlanda, una de las principales era que,. 
mientras explicase, permanecería cerca del hermo­
so edificio,-la escuela de ·Ingenieros de vuestro co­
legio-que ha sido la realización primera que he te· 
nido el goce de ver, de los principios que había yo 
hasta entonces intentado propagar!, pero que, ¡ay! t 
no es al1ora sino el rico rnonun1ento de Hna de las 
almas de más valor entre todas las que en el mun­
do se han entregado á las artes, de uno de mjs 
más verdaderos y más amados amigos., Benjan1ín 
Wood,vard. Y no fué solan1ente aquí ·en Irlanda 
donde recibí el auxilio de la simpatía y del genio 
irlandeses. -Cuando á otro an1igo, Sir Thomas Dea­
ne, co11 Mr. Wood\vard, le fué encomendada la 
construcción del museo en Oxford, los mejores de­
talles de la obra fueron ejecutados por escultores 

• 

que habian nacido y hábían sido educados aq.uí; y 
la prilnera ventana de la fachada del edificio, tras la 
cual se inauguró el estudio de la ciencia natural en 
Ingla terra, en estrecha alianza con la literatura, 
fué esculpida, según un dibujo n1ío, por un escultor· 
irlandés. " 

Io4.-Puedo tal vez pensar que ningún hombre·. 
debe hablar de desengaño, si en cualquier .rama del 
trabajo ha alcanzado tantos éxitos. Si Mr. Wood­
ward estuviese ante mí, no hablaría yo de este 

' 
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modo; pero su noble y apasionado esJ?íritu se pre­
cipitó en la ~ealización de s~s propósitos, y el tra­
bajo que hicimos juntos ha sido en vano. Puede 
no serlo en lo futuro; pero la arquitectura que · en­
tonces intentamos introducir es inconsistente, como 
el atolondrado lujo, el mecanismo deformador y 
la escuálida miseria de las ciudades modernas. 
Entre las formas hoy de moda, ayudadas, especial­
mente en\ InglatPrra, · por el sentimiento eclesiásti­
co, obtuvo ve~dadera notoriedad; y alg~nas veces, 
en el horno de una máquina ó en el muro de un 
ferrocarril, podéis descubrir la patética discordan­
cia de su gracia fugitiva, y) si os fijáis) adivinar una 
flor tallada .. entre manchas .de hollín. Siento atacar 
á una escuel~ que he amado. He percibido que este 
nuevo esfuerzo mío lo he. gastado también. en vano; 
y desde el centro de las calles de hierro y de los pa-

·lácios de cristal, he retrocedido, por último, al di ­
. bujo de la montaña y al color de la flor. 

105.-Y aúp podría yo hablar de nuevas equivo­
caciones, de tropiezos repetidos conforme los años 
han ido pasando; pero he abusado bastante de vues .. 
tra paciencia para mostraros 5 en P.arte, las causas de 
mi ~escorazonamiento. Ahora, permitidme que os 
cuente de un modo más reflexivo sus resultados . 
. Sabéis que hay una tendencia en las almas ~e mu­
·Chos hombres, cuando están tristemente desenga­

~ :ñados de los varios propósitos de .su vida, á sentir, 
y á declarar, quizás á modo de amonestación, qui-

1 

' •• 

' 

1 
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zás á modo de burla, que la vida misma es una 
vanidad. ·Porque están desengañados, piensan que 
su naturaleza .es siempre el desengaño ó, al me­
nos, un placer que nQ puede ser obtenido más que 
por mejio de la imaginación; que su !lube no tie.ne 
fuerza ni friego dentro, sino que ~s solamente 
una nube pintada, para distraerse con ella , aunque 
despreciá11dola. Sabéis cuán bellamente ha expre­
sado Pope esta fase pa~ ·ticular del pensamiento:-

cd\1ientras la idea dora, con varios brillos, - . 
Estas nubes pintadas que en1bellecen nuestros días, 
C ada carencia de felicidad es suplida por la esperanza, 
Y cada vacuidad de sentido por la vanidad. 
La esperanza construye, tan fuertemente como el conocí-

. [miento pueda destruir, 
En la copa de la locura, el rayo de la alegría. · · 
Un placer pasa, otro nos llega, 

1 

Y ninguna vanidad es dada en vano.» 
. 

P~ro el efecto de la equivocación sobre mi propia 
.alma ' ha sid-o precisamente el contrario. Lo que 
más desengaña mi vida se convierte para rní en ló 
más solen1ne y maravilloso. Parece, en contra de la 
-expresión de Pope, que su vanidad es verdadera­
mente dada en vano; pero que hay algo dentro de 
su velo que no es vanidad. Así ha sido para mí, no 
una nube pip.tada, sino upa ?ube terrible é irnpe­
netrable; no un espejismo· que se desvanecía co·n­
forme me acercaba, sino un pilar de sombra al cual 
me estaba vedado acercarme. Porque yo veía que .. 

. ' 

.. 
1 
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mi propio error, y mis éxitos en cosas pequeñas,. 
como en; este pobre triunfo que me parecía peor 
(}ue el error, venían de .la carencia de esfuerzo su­
ficientemente serio para comprender la ley total y 
el significado de .la vida, y para dirigirla al fin noble 
y justo; como, po.r otra parte, veía cada vez más . . 
claramente, que todo éxito duradero en las artes, ó 
en cualquier otra actividad, proviene de la dirección 
de los propósitos más l1u1nildes, no por el convenci­
miento de su humildad, sino por la fe solemne que 
la naturaleza humana tiene en .su poder de avanzar, 
ó en la promesa, aunque oscuramente comprendida.?' 
de que su parte mortal será algún día absorbida en 
la inmortalidad; y veía que, verdaderamente, las 
artes mismas nunéa han alcanzado vitalidad ni ho­
nor, sino del esfuerzo para proclamar su inmortali­
dad, y del servicio, sea de la religión grande y justa,. 
sea del patriotismo desinteresado y de la ley de la . 
vida nacion.al que debe ser el fundamento de la re: 
ligión. 

Io6.-Nada que yo haya dicho nunca es más 
verdadero ó necesario-nada ha sido peor compren­
dido ó aplicado-que mi segura afirmación de que 
las artes no pueden, en modo alguno, ser justas, á 
menos que su motivo sea justo. Es mal .compren­
dido este extremo: pintores medianos, que nunca 
han aprendido .su oficio y que no-saben trazar bien 
una línea, se me acercan continuamente, exclaman-· 

' 

do:-c<lVlirad esta pintura mía; debe ser buena, por-

.. 

. 
1 

1 
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que he elegido un asunto q.mable. He puesto todo 
mi corazón en ella y me he tomado años para pen­
sar en el modo de tratarla. >) -Y bien; la única res­
puesta para estas gen~es sería- si tuviese uno la 
crueldad de darla: - ctSeñor, no podréis pensar so­
bre cosa alguna en cualquier número de años,-si 
no tenéis cabeza para hacer1o, y aunque tengáis 
asuntos delicados, bastante poderosos para hacer 
que os que1néis á fuego lento, si primero no habéis 
aprendido á pintar, no podréis hacer un cuadro ni· 
de media. pulgada de rnagnitud; no tenéis las ma­
nos dispuestas para ello.>) 

Pero, n1ás decididamente, tenemos que decir á 
al hombre que conoce su oficio, ó puede conocer-· 
le si quiere:-c<Señor, tenéjs este don y un poder 
con él; ved de servir á vuestra nación fielmen­
te. Es un poder n1ás grande que el de la 1narina y 
el ejército : podríais dejar naufragar los barcos, si 
fuéseis su capitán, con menos perjuicio para vues­
tro pueblo q"ue si dejáis naufragar vuestro propio po­
der glorioso y servís al diablo con él en vez de ser­
vir á los hombres. Barcos y ejércitos podéis reem .. 
plazarlos si se pierden; pero una gran inteligen­
cia, una vez herida, es una maldición e terna para . 
la tierra.)) 

107.-Esto es, pues, lo que pretendo expresar al 
decir que las artes deben tener nobles motivos. Y 
añado que nunca han prosperado, ni podido pros-·. 
perar, sino cuando l1an tenido tales propósitos ver~ 

/ 

o 

\ 

, 
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.... 

.daderos; y cuando se han consagrado á la procla­
mación de la verdad div-ina ó de la ley . Y aun afirmo 
-también que se ~a errado siempre al hacer esta afir­
mación-que la poesía, la escultura y la pintura, 
aunque solamente grandes cuando tratan de ense­
ñarnos algo sobre los dioses, nunca nos han ense­
ñado cosa alguna digna de confianza sobre ellos, 

~sino que se han consagrado siempre á revelar 
su decadencia, y, con su gran poder, se han con-

' ·vertido en ministros del orgullo y de la codicia. 
Y lamento también, con creciente extrañeza, nues-

• 

tra invencible apatía y la de los oyentes, no n1enos 
que la de los maestros; y que mientras la sabidu­
ría y r-ectitud de todo acto y todo arte en la ,vida 
puede consistir solamente en una recta inteligencia 
.de sus fines, estemos todos sumidos como en un 
lánguido ensueño-nuestros corazones embotados, 

\ 

y nuestros ojos adormecidos, y nuestros oídos ta-
pados, como si temiérarnos que la inspiración de la· 
mano Ó de la VOZ, pueda a1canzarnOS- COfllO si te­
miéramos ver con nuestros ojos, y compre-nder con 
nuestros coraz<;>nes, y ser curados. 

108.-Esta intensa apatía ~ nuestra es el primer 
.gran misterio de la vida; se encuentra en el camino 
de toda percepción, de toda virtud. No ·sentimos 
una admiración bastante. Que las ocupaciones ó 
pasatiempos de .la vida no tengan motivo, es con1-_ . 

., prensible; pero-que la vida misma no lo tenga-
~ue ninguno de noso.tros se cuide de encontrar lo 

1 
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que puede guiarle ó lo que puede librarle de· ser 
privado para siempre de ella- es verdaderamente 
un misterio. Porque suponed que yo fuese capaz de· 
llamar en este momento á alguno por su nombre, 
y,decirle que sé positivarnente que una gran pro­
piedad le ha sido legada recientemente en ciertas 
extrañas condiciones·; pero que, aunque sé qu·~ es· 
grande, no sé lo grande que. es, ni dónde está-si 
en las Indias orientales ó en el Occidente, ó en In­
glaterra, ó en los antípodas. Sé solamente que es 
una gran propiedad, y que hay probabilidades de 
que la pierda por completo si no encuentra pronto 
en qué términos le ha sido legada. Suponed "que 
yo fuese capaz de decir esto positivamente á un 
hombre determinado, y que él supiese que yo no· 
hablaba sin justificación; ¿pensáis qQe se quedaría 
contento con este. conocimiento vago, si fuese, en 
modo alguno, posible oqtener otro más preciso? ¿No· 
aplicaría todas sus energías á encontrar alguna hue­
lla de los hechos, sin descansar hasta haberse ase-,. 

gurado de dónde est~ba la propiedad y en qué con-
sistía? Y suponed que el heredero fues~ un joven,. 
y que todo l<D que pudiese descubrir con su mejor . 
esfu1erzq fuese que la propiedad no sería nunca 
cornpletnmente suya, á menos que perseverase, du­
rante ciertos años de pru~ba, en una vida ordenada . 
é industriosa; pero que, según la rectitud de su con-
ducta fuese mayor ó menor, la porción del capital 
asignado sería más ó ·menos grande, de tal mod() 

, 

1 
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.que dependiese de su comportamiento diario obte­
ner diez mil ó treinta mil por año, ó lo que. quiera 
.que fuese-¿no creeríais extraño que el joven ~o se 
molestase nunca en satisfacer estas condiciones de 

1 algún n1odo, ni aun supiese cuáles son, y que vi-
. viese á su antojo, y nunca inquiriese si las probabili­
dades de aumentar su fortuna aumentaban ó dismi­
nuían? Pues bien; ya sabéi§ que esto sucede actual 
y literaln1ente así con el1nayor número de las per­
sonas educadas que viven en los paises cristianos. 
·Casi todos los hombres y las _mujeres de una socie­
dad como esta, exteriormente pretenden creer-y 
un gran nútnero incuestionablemente se figuran que 
creen-mucl1o más ·que esto; no solan1ente que una 
fortuna absolutamente ilimitada será en. el porvenir 
para ellos si complacen al Propietario, sino que lo 
absolutamente contrarío de tal posesión-un estado 

• 
de perpetua miseria-está reservado para ellos si 
desagradan á este gran Dueño del Campo, á este 
gran Dueño de los -Cielos. Y, sin embargo, no hay 

\ una entre n1il de estas almas humanas que se cuide 
de pensar, durante diez minutos al día,· dónde está 
esta propiedad ó cuán bella es, ó qué genero de 
vida deberá ádoptar en ella, ó qué género de vida 

, · .. deberá conducirle á o~tenerla. · 
109.-Imaginaréis cuidaros de saber esto; tan 

poco os cuidáis que, probablemente, en este mo-
l mento, muchos de . vosotros, estáis disgustados 

conmigo porque os hablo de esta materia! Ha-
, 

• 
• • 

• 
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béis venido á oir hablar del arte de este mundo, 
no de la vida futura, y estáis irritados contra mí por­
que os hablo de lo que podéis oir cualquier do­
mingo en la iglesia. Pero no temáis. Quiero habla­
ros algo, antes de que os vayáis, acerca de pintura, 
y escultura, y cerámica, y de las otras cosas de 
todas las cuales os gusta n1ás oir hablar que del otro 
mundo. Pero, quizás digáis: . << Deseamos que nos 
habléis de pintura y cerámica, porque estarnos se­
g uros de que sabéis algo acerca de ellas, y no sa­
béis nada acerca del otro mundo.>) Y es verdad que 
nada sé. Esto es completamente cierto. Pero lo ver­
daderamente extraño y misterioso, de lo cual os in­
vito á daros ~uenta, estriba precisamente en mi 
ignorancia y en la vuestra también. ·Podríais res­
ponder sin vacilar á cualquier cuestión atrevida 
acerca del otro mundo? Estáis seguros de que hay 
~n cielo? Seguros de que hay un infierno? Seguros 
de que los hombres que caen ante vosotros sobre el 
pavimento de las calles están destinados al fuego 
eterno, ó seguros de que no lo están? Seguros .de 
que á vuestra propia muerte seréis libertados de 
toda pena, dotados de toda virtud, obsequiados con 
tod,a felicidad y llevados á la perpetua presencia del 
Rey, comparados con el cual.todos los reyes de ra 
tierra son como insectos, y las naciones como el 
polvo de s~s pies? Estáis seguros de esto? ó, si no 

w • estáis seguros, ¿hacéis algún esfuerzo por estarlo?; 
y si no lo hacéis, ¿cómo puede cualquier cosa que 

• 

\ 
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hagamos ser justa, cómo puede cualquier cosa que 
pensemos ser sabia, qué honor puede haber en -las 
artes que· nos complacen, ó qué prov.echo ~n ~lapo­

sesión de esta complacencia? 
No e·s este un misterio de la vida? 

I Io.-Pero, además, podéis tal vez pensar que 
es una regla benéfica, para la generalidad de los 

' 
hombres, que no se dete:pgan, con firmeza y ansie-. . 
dad, en tales cuestiones acere~ de lo futuro, poi--

• 

que no podría1nos ll~var á cabo los negocios .del día 
si este gé11ero de pensamient~ se apoderase de nos­
otros desde por la mañana. Sea; pero, al menos, 
podernos anticipar que el más gr~nde y más sabio 

, de todos -nosotros, el señalado inequívo_camente 
como el maestro de los demás, deberá ser colocado 

• 

' aparte para buscar l9 que pueda ser seguramente 
conocido acerca de los destinos futuros de su raza; 
y para. que lo enseñe, no de una manera retórica ó 

~ ambigua, sino eon las palabras más ·nanas, más se-
, . 

veras ;y mas serias. 
Ahora bien, los l1ombres de más alta represen-

• 

tación, que han intenta_do, duran~e la era cristiana, 
explorar estas cósas profundas y referirlas, . son 

· · · · Dante y Milton. No hay ninguno que, por la_ ve-
1 • . 

·- hemencia del pensamiento, por la maestría de la 
• 

palabra, pueda ser clq.sificado entre ellos. N o .. ha-
. ~ 

?lo ahora, not~~lo bien, d~ personas puestas qpar-
te en cualquier oficio de sacerdote ó de pastor 
para _darnos credqs ó doctrinas, sino de lo$ hom.-

• t 

1 
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bres ·que tratan de descubrir y explicar, en cuanto 
]e es posible á un humano intelecto, los hechos del 
otro mundo. Los teólogos pueden, quizás, ense­
ñarnos cón1o se llega al cielo; pero solamente estos ... 
poeta~ han tratado resueltamente de descubrir ó 
de explicar, en claras palabras, lo que veremos y 
lo. que seremos allí; ó cómo estos mundos más 
altos y más bajos son y han sido habitados. 

I I I .-Y qué nos han dicho? La relación que hace 
Milton del más importante acontecimiento de su 
total sistema del universo, la caída de los ángeles, 
es evident~mente increíble por sí misma; y, ade­
más, está totalmente fundada, y en gran parte des­
pojada y degradada, en la narración de Hesíodo 
de la guerra decisiva Q.e los dioses primitivos con. 
los Titanes. El resto de su poema es un drama pin­
toresco, en el cual todo artificio de invención está 
visible y conscientemente empleado; no siendo un 
solo hecl1o, ni por un instante, concebido como 
afirmable con fe viva. La concepción de Dante es 
mucho más inte~sa, y por esto, hasta ahora, nadie 
puede emanciparse de ella; es, en realidad, una vi­
sión no más, y una de las visiones que más impe­
tuosamente se han apoderado de un alma; un sue­
ño en el cual cada uno de los tipos grotescos ó de· 
las fantasías de la tradición pagana han sido re­
novados y adornados; y los destin.os de la Iglesia 
Cristiana, bajo sus más sagrados símbolos, se su­
bordinan en ella literalmente á la alabanza, y se 

12 
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comprenden solamente por el auxilio de una ama­

da doncella florentina. 

I !2.-0s digo, en verdad, que, cuanto más lucho 

·en mí mismo con este extraño letargo y este .éxta­

sis, y despierto al significado y poder de la vida, me 

parece cada vez más ·asbmbroso que hombres tales 

como éstos se hayan atrevido á jugar con las ver­

dades más preciosas (ó los más terribles errores), 

por las cuales toda la raza humana, que les ha es­

cuchado, ha podido ser informada ó engañada:­

todas sus palabras han sido oídas siempre con oídos 

complacidos y corazón apasionado;- y ante estas 

multitudes de almas sumisas que se han sucedido 

constantemente hambrientas del pan de la vida, no 

l1an hecho sino tañer dulcen1ente la flauta; adornar 

con pomposa nomenclatura consejos del infierno; 

tocar la guitarra del trovador á los cursos de los so~ 
• 

les; y llenar las entradas de la eternidad, ante las 

cuales los profetas habían velado sus caras, y -den-

~ tro de las· cuales los ángeles desean mirar, con los 

ociosos juegos de su .imaginación escolástica y con 

las luces melancólicas de una fe insensata en su 

perdido amor mortal. 
N o es este un misterio de la vida? . 

I 13.--:-Pero hay más. Tenemos que recordar que, 

estos dos grandes maestros, eran los dos de un tem­

peramento torcido, que les dificultaba el examen de 

· la verdad. Eran hombres de guerra intelectual, in­

capaces, en medio de las sombras de la contr~ver-

1 
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sia ó de la fuerza de los propios pesares, de dis­
cernir hasta dónde su propia ambición modificaba 
sus expresiones de la ley moral; ó su propia ago11ía 
se mezclaba con su cólera para violarla . Pero han 
existido l1ombres más grandes que éstos, hombres 
de corazón inocente_:_demasiado grandes para la 
contienda. Hombres como Homero y Shakespeare, 
·de tan indeterminada personalidad que desapare­
cen en las edades futuras p~ra convertirse en espí­
ritus vagos como ·la tradición abandonada de un 
dios pagano. Hombres, por tanto, ante cuya vista, · 
ni ofendida ni condenada, toda la naturaleza hu­
mana descubre en sí misma una patética debilidad 
con la cual no quiere luchar; ó un doloroso y tran­
sitorio esft1erzo que no se atreve á ostentar. Y así, 
toda la civilización pagana ó cristiana se somete á 
ellos. Y no itnporta que algunos de nosotros no ha­
yamos leído á Homero. ó á Sb~~espeare; todo en 
torno nuestro, en sustancia ó en pensamiento, ha 
sido moldeado por ellos. Todos los griegos de valer 
fueron educados según Homero. Todos los nobles 

' romanos, fueron educados por la literatura griega. 
Todo caballero italiano, francés ó inglés, fué edu­
cado por la literatura ro1nana y por sus principios. 
Con respecto á Shakespeare, diré solamente que la 
1nedida intelectual de todo hombre, en cuanto esta 
medida es posible en el dominio del pensamiento 
creador, puede estimarse por el grado en el cual-ha 
sido enseñado por Shakespeare. Al1ora bien; qué . 
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convicción podrán engendrar en nosotros, acerca 

de lo que más conviene pose~r á la inteligencia, 

estos· dos hombres, centros de la inteligencia mor­

tal? Cuál es su esperanza- su .canto de alegría? Qué 

especie de reprensión ó de exhortación tiene para 

nosotros? Qué es lo que existe en el fondo de sus 

propios corazones y dicta sus inmortales palabras? 

Tienen alguna paz que prometer á nuestra inquie­

tud-alguna redención á nuestra miseria? 

I 14.-Tomad primero á Homero y pensad si hay 

alguna imagen más triste del destino humano que 

la gran epopeya homérica. Los principales rasgos 

del carácter de Aquiles son su intenso deseo de 

justicia y la ternura de sus' afectos. Y .en este amar­

go sueño de la Iliad~, este hombre, aunque ayuda­

do continuamente por el más sabio de los dioses, y 
' . 

_dueño de un corazón que arde en deseo de justi-· 

cia~ se convierte, por. una pasión mal gobernada7 
• 

en el más injusto de los mortales, y aunque su alma 

está llena de la ternura más profunda, llega á ser, 

por esa pasión mal dirigida, el más cruel de los 

hombr~s . Igualmente grande en el ·amor que en la 

~ amistad, pierde primero su amada y después ,su ami­

go; por la una entrega á la derrota los ejércitos de 

su propio país; por el otro, lo abandona todo. ¿Ha­

brá un hombre que dé la vida por su amigo? Sí; por 

su amigo 1nuerto, este Aquiles, nacido de los dioses 

y educado por los dioses, da su reino, su país y su 

,. vida-arroja igualmente al inocente y al culpable, 

• 
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consigo mis1no, á una sima de perdición, y muere, 
al fin, á mano del más bajo de sus adversarios. 

No ·es este un misterio de la, vida? 
r rs.-Pero ¿cuál es el mensaje que nos dirige 

nuestro propio poeta, el escudriñador de corazo­
·nes , después que mil quinientos años de fe cristia­
na han sido contados sobre las tumbas -de los hom­
bres? ¿Son sus palabras más alegres _ que las del pa­
.gano-es su espe~·anza más próxima-su verdad 
más segura-su interpretación del destino es más 
·feliz? Ah, no! Difiere del poeta pagano principal­
lnente en esto-que no reconoce, en la narración, 
dioses al alcance de la mano; y que, por pequeñas 
casualidades-por locura momentánea-por inte­
rrupción de un mensaje-por la intervención de los 
insensatos-á por los enredos del traidor, los más 
fuertes y los más justos son conducidos á la ruina, 
y perecen sin una palabra de e~peranza. En reali­
dad es un rasgo característico de su carácter, el de 
.atribuir el poder y la modestia de la devoción ha­
bitual al noble y al justo. La agonía de Catalina 
está iluminada por visiones angélicas; y el gran rey 
soldado, se cuida poco de la muerte, reconociendo 
la presencia de la Mano que puede salvarle. Perq 
observad que en aquellos que con más profundo 
·espíritu han meditado, y con más profunda pasión 
se han lamentado, no hay palabras semejantes á 
·éstas; ni en sus cora2ones hay ·consuelo alguno se­
mejante. En vez del sentimiento perpetuo ele la fe-
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liz presencia de la Deidad, que, durante toda la 
tradición pagana, es la fuente del esfuerzo heróico,. 
en 1 a batalla, en el destierro, en el valle so m brío· 
de la muerte, encontramos solo en el gran poeta 
cristia~o la conciencia de una ley moral, según. 
la cual <<los dioses son justos, y hacen instrun1en­
tos de expiación de nuestros vicios placenteros>); y 
la arbitraria resolución del destino, que concluye 

. c;on la precisión de una sentencia lo que comenza­
mos débil y ciegamente, y nos fuerza, cuando nues­
tra indiscreción nos sirve, y l}Uestros más profun­
dos proyectos se desvanecen,. á la confesión de que­
<<hay una divinidad que forma estos destinos nues­
tros 1' los corta bruscatnente, así como nuestra vo-

- luntad)). 
No es este un misterio de la vida? 

I 16.-Así es, en efecto. Acerca de lo que la vida 
humana debe ser, ó es, los hombres doctos y reli­
giosos no nos dicen nada (Zn que podamos GOnfiar; 
y los sabios contemplativos, nada que pueda dar­
nos la paz. Pero hay una tercera clase, á ·la cual 

· podemos volvernos: los sabios prácticos. Nos he­
mos sentado á los pies de los poetas que cantan· 
desde el cielo y nos han contado sus sueños. He­
mos escuchad0 á los poetas que cantan desde la . 

. tierra, y nos han cantado cantos fúnebres y nos. 
han dicho pal~bras de desesperación. Pero hay 
una clase más de hombres:_-hombres incapaces. 
-de visión, insensibles á las penas, pero firrnes en 

/ , 

.. 

' 
\ 
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~us propósitos-prácticos en los negocios; doctos 
en todo cuanto puede ser (por la práctica) conoci­
do. Hombres, cuyos corazones y esperanzas están 
totaltnente en este mundo presente, de los cuales ,. 
por tanto, podemos aprender con seguridad, a] n1e­
nos lo que, al presente, puede convenir en la vida ... 
¿Qué nos dirán, ó nos presentarán como ejen1plo· 
estos reyes- estos consejeros-estos hombres de 

' 
Estado y constructores de reinos- estos capitalis-
tas y hombres de negocios, que pesan la tierra, y 
su polvo, en una balanza? Conocen el mundo, se­
guramente; y lo. que es ~1 misterio de la vida para 
nosotros, no lo es para ellos. Pu~den, pues, ense­
ñarnos có1no l1emos de vivir; mientras vivimos, y 
á buscar~en el mundo presente lo n1ejor. 

I I'].-Para que comprendáis mejor su respues­
ta, os referiré un sueño que he tenido una vez .. 
Porque, aunque no soy· poeta, tengo sueños algu-"' 
nas veces:-soñaba yo que estaba en una fiesta de 
niüos en primero de lVIayo, en la cual todo medio 
de diversión había sido provisto por un huésped 
sabio y bueno. Era en una casa suntuosa, que tenia 
bellos jardines; los niños estaban en libertad en las­
habitaciones y los jardi,nes, sin otro cuidado que e~ 
de que pasasen la tarde regocijadamente. No sabían 
mucho, en realidad, sobre lo que les esperaba el 
día próximo; algunos de ellos me parecieron un 
poco temerosos, por ciertas probabilidades de que· 
al siguiente día fuesen conducidos á una nuev~ 
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escuela para practicar exámenes; pero desechaban 
tales pensamientos de sus cabezas como podían, 
y resolvían divertirse también. La casa, como digo, 
estaba en un bello jardín, y en el jardín había todo 
génP-ro de flores; frescos montículos llenos de yer­
ba, para . reposar; y praderas llanas para jugar; y 
.gratas fuentes, y bosques, y rocas para trepar 
por ellas. Y los niños fueron felices por algún tiem­
po, pero después se separaron en partiiios; y enton­
ces, cada partido declaró que una porción del jardín 
e ra de su propiedad, con exclusión de los demás. 
Enseguida, se querellarán por la propiedad del te­
rreno; y al fin~ concibiendo las cosas como los niños 
las conciben, << parcialmente>>, lucharon sobre los 
lechos de flores hasta que apenas quedó una en pie; 
pisotearon los jardines de sus rivales, llenos de des­
pecho; las niñas gritaron hasta que no pudieron 
.más, y todos ellos se tendieron, al fin, sin aliento, 
:sobre las ruinas, y esperaron la hora en que debían 
.ser conducidos á la casa por la tarde (I) . 

II8.-Entre tanto, los niños que estaban en la 
·casa habían logrado ser felices á su manera. Para 
.. ellos se había dispuesto todo género dé placeres: 

( I) Se me ha preguntado algunas veces qué signiti.ca 
-esto. He intentado poner de manifiesto la sabiduría de los 
hqmbres en la guérra cuando luchan por el mando) de lo 
que se sigue poner de l.nani:fiesto su sabiduría en la paz, 
cuando luchan por la riqueza. 

© Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



1 

EL 1V1IST ~:RIO DE LA VIDA Y SUS ARTES - 185 

había música para que bailasen; la biblioteca esta­
ba abierta, con todo género de libros divertidos; y 
había un museo lleno J.e las conchas más curiosas, 
y de pájaros y de toda clase de animales; y l1abía 
un taller, con tornos é instrumentos de carpintería, 
para los niños ingeniosos; y preciosos y fantásticos 
vestidos para que se los pusiesen las niñas; y tni­
croscopios y caleidoscopios; y cuantos juegos puede 
imaginar una criatura; y una mesa, en el co1nedor, 
llena de toda clase de manjares delicados. 

Pero, en .medio de todo esto, insinuaron dos ó 
tres de los niños e< más prácticos>), que gustarían de 
.alguno de los clavos con cabeza de latón que tacho ­
naban las silfas; y así, se pusieron á trabajar para 
despojarlas de ellos. Al punto, á los otros, que es­
taban leyendo ó hablando de las conchas, se les an­
tojó hacer lo mi~mo; y, al poco tiempo, casi todos 
los niños se herían los dedos arrancando clavos. 
Con todos los que pudieron arrancar no se queda­
ron satisfechos, y, -entonces, cada uno quiso los 
que poseían los otros. Por último, los realmente 
prácticos y sensibles, declararon que nada tenía 
importancia verdadera aquella tarde, excepto obte­
ner multitud de clavos con cabeza de latón; y que 
los libros, las conchas y los microscopios, no te­
nían ninguna utilidad en sí mismos, sino en tanto 
.que podían ser cambiados por cabezas de clavos. 
Y, al fin, empezaron á luchar por las cabezas de 
.clavos, como los otros habían luchado por los tro-

. . 

• 
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zos de jardín. Solamente aquí ó allá, un despecha­
do se acurrucaba en uri rincón y trataba de conse­
guir alguna quietud con un libro, en medio del 
tumulto; pero todos los prácticos no pensaban en 

~ nada más que en contar cabezas de clavos durante 
toda la tarde, aunque sabían que no se les per­
mitiría llevarse ni un sólo trozo de latón. Pero 
.no- la cosa era:-c<Üuién tiene más clavos?)) Yo 

~ . . , 
tengo ciento y vosotros cincuenta; o, yo tengo un 
millar y vosotros dos. Necesito tener tantos co1no 
vosotros antes de dejar la casa, ó no es posible que 
pueda irme en paz.)) Al final, reunieron tantos cla­
vos que yo desperté, y pensé para mí: Cuán injusto 
es este sueño aplicado á los niños! El niño ' es el 
maestro del ho!l).bre; es más juicioso que él. Los 
niños nunca hacen tales locuras. Sofamente los 
hombres las hacen. 

I 19.-Per~ hay aún una última clase de perso­
nas que pueden ser interrogadas, A los sabios re­
ligiosos les hemos preguntado en vano; á los sa·­
bios contemplativos , en vano; á los sabios hombres 
de mundo, en vano. Pero hay otro grupo aún. En 
tnedio de esta vanidad de religión vacía-de trági­
ca contemplación-de furiosa y miserable an1bi­
ción, de disputa y d~ inmundicias, hay aún un 
gran grupo de personas, por las cuales todos estos· 
contendientes .viven-las personas que han deter­
minado hacer algo útil, ó han sido conducidas á 
esta determinación por una Providencia benéfica; 

... 
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las personas, que sea cualesquiera su destino, ó lo· 
que esper:en aquí, quieren, al menos, merecer el 
alimento que les da Dios ganándolo honradamente; 
y que, privados de la pureza y de la paz del Edén , 
se someten al deber humano, aunque hayan perdi­
do la felicidad; y adornan y conservan el desierto r 
aunque no puedan adornar y conservar el jardin. 

Estos,-los leñadores del bosque y los regado­
res,-los encorvados bajo la carga; ó los heridos· 
por los azotes-los que cavan y tejen-los que 
plantan y construyen; los trabajadores en ~adera, 
y en mármol, .Y en hierro-aquellos por los cuales 
todo alimento, todo tejido, toda casa, el mobiliario 
y la iluminación son producidos, estos hombres y 
todos los de su especie, cuyas acciones son buenas ,. 
aunque sus palabras sean escasas; cuyas vidas hu­
mildes son útiles, nunca son cortas, y siempre. son 
dignas de honor;-de éstos, seguramente, podre­
mos, al menos, recibir algún claro mensaje y en­
señanza; y por ellos podremos penetrar, por un 
instante, en el misterio de la vida y de sus artes. 

120.-Sí; de éstos, al menos, r((cibiremos una 
lección. Pero siento decir, ó más bien-porque 
esta es la más profunda verdad acerca de esta ma­
teria-Ine regocija decir-que este mensaje suyo· 
puede solameO:te ser recibido reuniéndose á ellos­
no pensando acerca de ellos. 

Vosotres me enviáis á preguntarles en vues­
tro nombre acerca del arte, y yo os obedezco .. 
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Pero la principal cosa que tengo que deciros, es 
.que, acerca del arte, no se debe hablar. El hecho 
de que se hable de él significa que se hace mal ó 
que no se puede hacer. Ningún verdadero pintor 
habla jamás, ni ha hablado jamás, mucho de su 
.arte. El más grande de tpdos no l1abla nada. El 
mismo Reynolds no es una excepción, porque es­
.cribió de todo lo que no pudo hacer por sí mismo, 
y guardó completo silencio respecto á tocio lo que 
hizo. 

En el momento en que un hombre puede rea-
1izar su obra, no habla de ella. Todas las palabras 
.se hacen ociosas para él y todas las teorías . 

I2I.-¿Necesita un pájaro teorizar sobre la cons­
trucción de su ~id0 ó jactarse de él cuando le cons­
truye? Toda obra bue-na ·hace necesariatnente "su ca­
mino, sin dudas, sin dificultades, sin jactancia; y en 
Jos mejores autores hay un poder interno é ·invo­
luntario que les aproxima literalmente al instinto .. 
. del anirnal; aún n1ás: estoy seguro de que enlosar-
tistas hutnanos .más perfecto~, la razón no supera al 
instinto, sino que ayuda á u11 instinto t_anto más 
divino cuanto es más bello el cuerpo humano que 
.el de los anünales; que un gran cantor no canta con . 
menos instinto que el ruiseñor,- sino con más~so-

lamente que más vario, más adaptable y dirigi­
ble; que un gran arquitecto no construye con menos 
jnstinto que el castor y la abeja, sino con más-con 
un arte innato de la proporción que abraza toda be-

1 
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lleza, y con una ~ivina ingenuidad y destreza capa....­
ces de improvisar toda construcción. Pero sea de 
esto lo que quiera-sea el instinto humano mayor ó 
menor que el de los animales,-igual ó desigual al 
suyo, de todos modos, ·el arte humano depende del 

instinto primero, y después de una sutna de prác­
tica, de ciencia y de imagip.ación disciplinada por el 
pensamiento, que el verdadero poseedor de ella 
sabe que es incomunicable, y el crítico verdadero 
sabe que es inimitable, excepto mediante largos· 
procesos y el empleo de ·muchos años laborioso_s. 
Esta jornada de conquista de la vida, en la cual, co­
llado tras collado y Al pe tras Al pe se eleva el hom­
bre y desciende, ¿pensáis que, hablando, podéis· 
convertirla en una senda limpia de penas? Pues no 
podréis, ni aun llevarnos á un monte de los Alpes, 
hablando. N o podréis guiarnos, paso a paso, de 
otro modo que de éste: silenciosamente. Vosotros, 
jóvenes, que habéis subido á montañas, sabéis que 

el mal guía, charla y gesticula, y dice: <<Poned 
vuestros pies aquí>) y (<Cuidado no caigáis allá>); 

pero el buen guía camina tranquilamente, sin una 
palabra, con los ojos puestos en vosotros y su bra­
zo de hierro pronto á prestaros el auxilio nece-

• sar1o. 
122.-Siguiendo este camino lento, podéis apren­

der el arte, si tenéis fe en vuestro guía y consen­
tís que su brazo sea para vosotras como una barra 
de hierro cuando necesitéis de él. Pero, en qué 
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·maestro de arte tendréis tal fe? Cier tamente, no en 
·r:ní; porque, como os decía al principio, conozco 
·bastante bien que es solamente !JOrque pensáis que 
sé hablar, no . porque pensáis que conozco mi ofi­
cio, por lo que me perroitís que os hable de esto. 
Si yo os dijese algo que os pareciese extraño, no 
·me creeríais, y tal vez sería solamente diciéndoos 
cosas extrañas como podría prestaros algún servi_:. 
.cio. Yo sería de gran utilidad para vosotros - de 
infinita utilidad-diciéndoos brevemente cosas ex­
traí1as, si quisiérais creerlas; pero no querréis, pre­
-cisamente porque lo que os sería de utilidad real, 
os desagradará seguran1ente . Habláis todos, por 
ejemplo, con. admiración de Gustavo Doré. Pues 
bien, suponed que yo os dijese, en los tér1ninos 
más enérgicos posibles, que el arte de Gustavo 
Doré es malo-malo, no por su 1 flojedad, ni por-.. 
que tenga faltas, sino malo con un poder horren-
do-el poder de las Furias y de las Harpías, mez­
cla de cólera é impureza; que en tanto que le ad­
miréis, ninguna percepción de ar,te puro y bello 
.es posible para vosotros. Suponed que yo os dije ­
se ·esto! Cómo podría esto seras útil? Adn1iraríais 
n1enos á Gustavo Doré? Tal vez le admiráseis 
más. Por otra parte, puedo reconciliaros conmi.:.. 
go si qui~ro . Sé bastante bien á quién amáis, y sé 
cómo celebrar al más amado por vosotros. Yo po­
.dría hablaros de la luz de la luna, y del crepúscu­
lO, y de las flores de la primavera, y de las hojas . 

' 
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del otoño, y de las Madonnas de Rafael-¡qué ma­
ternales! ,-y de los Sibilas de Miguel Angel­
¡qué majestuosas! ,- y de los Santos de Angélico 
-¡qué piadosos! ,-y de los Querubines de Co­
rregio-¡qué deliciosos! Viejo C01J?.O soy, podría 
aún tocar en el arpa una tonada, que gustaríais de 
bailar. Pero ni vosotros ni yo nos habríamos hecho 
mejores ó más sabios; ó, si lo fuésemos, nuestro 
poder creciente no sería de efecto práctico. Por- . 
que, en verdad, las artes, como materias de ins­
trucción, difieren de las ciencias también en esto; 
que su poder está fundado, no solo en hecl1os que 
pueden transmitirse, sino en disposiciones que re­
quieren haber sido creadas. El arte no puede ser 
realizado por el esfuerzo del pensamiento, ni ex­
plicado por la seguridad de la expresión. Es el 
resultado instintivo y necesario de un poder, que 
puede solamente desarrollarse en el alma de ge­
neraciones sucesivas, y que, finalmente, nace á la 
vida bajo condiciones sociales de desarrollo tan 
lento como" el de las facultades que regula. Todas 
las eras poderosas de la l1istoria están fundidas, y 
concentradas l~s pasiones de millares de muertos, 
en la existencia de un_ arte noble; y si este arte 
noble existiese entre nosotros, le sentiríamos y nos 
regocijaríamos con él, sin cuidarnos para nada de 
oir lecciones que traten de explicarlo; y, si no está 
entre nosotros, estad seguros de que tendremos 
que retroceder hasta su raíz ó, al 1nenos, hasta el 
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lugar donde el tronco está aún vivo y las ramas . , 
comienzan a secarse. 
. 123.-Y ahora, quizá obtenga vuestro perdón 
insinuando, en parte con relación á materias que 
son hoy de mayor oportunidad que las artes,-q~e, 
si emprendemos este retroceso al germen vital <l:e 
las artes nacionales decaídas, encontraremos una 
prueba más singular de su poder en Irlanda que 

. en. cualquier otro país europeo. Porque, en la oc­
tava centuria, Irlanda poseía una escuela de arte? 
en sus manuscritos y en su escultura, que, en mu­
chas de sus cualid~des-singularmente en todas 
las condiciones esenciales de la invención decora­
tiva,-no tenía rival; parecía en camino de conse­
guir los más altos triunfos en arquitectura y en pin­
tura. P ero había un lado flaco en ~u naturaleza, por 
el cual se estacionó, y se estacionó de un modo 
tan visible que no existe otro ejemplo semejante; 
por eso, hace mucho tiempo, queriendo trazar el 
progreso de las escuelas europeas desde su infancia 
hasta su virilidad, elegí para los estudiantes de 
Kensington, en una lección posteriormente publi­
cada, dos ejemplos característicos de arte prímiti­
vo, que demostraban igual habilidad; pero en uno 
de los casos la habilidad era progresiva;~en el otro, 
se había estancado. En uno de los casos se descu­
bría un trabajo receptivo de corrección-ansioso 
de mejora; y en el otro_, un trabajo que, fundamen­
talmente, se negaba á la corrección. Presenté á los 

' 
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alumnos una Eva corregitle y un ángel incorregi­
ble, y me lamenté de que aquel ángel incorregible 
fuese un ángel irlandés (r). 

124.-Y la fatal diferencia consistía totalmente 
en esto. En ambas obras de arte había un descuido 
igual de las necesidades de la técnica; pero la Eva 
lombarrla se sabía que estaba mal, y el ángel irlan­
dés se creía completamente bien. El impetuoso es­
cultor Jomoardo, aunque insistiese firmemente en 
su id~a infantil, mostraba, sin embargo, en los tra­
zos irregulares y en el esfuerzo inadecuado por tra­
zar líneas más blandas, una percepción de la belle-· 
za y de la ley que no podía expresar; en cada una 
de las líneas se apreciaba el retorcimiento del es­
fuerzo, bajo la imperfección consciente. Pero el 
pintor del misal irlandés había dibujado su ángel 
sin darse cuenta de las faltas, con una feliz com­
place11cia, y le había puesto líneas rojas en la pal­
ma de las manos y había encerrado sus ojos en 
círculos perfectos, y, siento decirlo, no había sabi­
do encajar la boca, pero la había dibujado con com­
pleta satisfacción de sí mismo. 

125.-¿Podría yo, sin que os ofendiérais, invita­
ros á considerar si esta espeGie de estancamiento 
en el arte antiguo irlandés no será el índice ~de cier­
tas notas de carácter que siempre, en cierto modo, 
detendrán vuestro poder nacional? y o he observa-

' 
( 1) Véase c<The T\\70 Paths», pár. 28 y siguientes. 
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do mucho el carácter irlandés y le he estudiado 
atentamente, porque también le_ he amado mucho. 
Y pienso que la clase de defecto al cual es más pro­
penso, es este:-que siendo de corazón generóso 
y tendiendo siempre á lo justo, no presta atención 
á las leyes externas de la justicia, sino que cree 
que lo justo es, necesarian1ente, lo que él ha de ha-· 
cer; como así lo cree, se equivoca sin saberlo; y 
luego, cuando las consecuencias de _su error caen 

... sobre él mismo ó sobre los próximos á él, no ·puede 

concebir que este error sea, en cierto modo, debi­
do á su· causa ó á su acción, sino que monta en có­

. lera y en una· extraña agonía del deseo de justicia, 

parece sentirse completamente inocente, lo cual 
. le conduce cada vez más lejos, cuando no hay na­

da que sea incapaz de l1acer con una bue.na con-
• • c1enc1a. 
126.-Pero fijáos, no quiero decir que, en las 

relaciones -pasadas ó presentes entre Irlanda é In­
glaterra, hayáis sido injustos vosotros y nosotros 

' hayamos sido justos. Acerca de esto, yo creo que 
en todas las grandes cuestiones de principios y en 
todos los detalles de administración legal, habéis 
sido generalmente vosotros justos y nosotros injus­
tos; algunas vecés porque no os hemos_comprendi-

~ . 

do, otras veces por resuelta falta de ~quidad por 
parte nuestra . . Sin embargo, en toda disputa entre 
estados, aunque el más fuerte está casi siempre, y 

principalmente, en el error, el más débil lo está 

- -
. ,.. 

© Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



EL MISTERIO DE LA VIDA Y SUS ARTES 195 

también, con frecuencia, en un grado menor; y yo 
creo que nosotros hemos admitido algunas veces 
1~ posibilidad de equivocarnos, y vosotros nunca. 

I 27.-Y ahora, volviendo á la cuestión pro­
puesta: qué es lo que pueden enseñarnos acerca de · 
su misterio, las artes y las labores de la vida, esta 
es la primera de sus lecciones; -que ei arte más 
bello es el ·que más esencialmente nace de la obra 
del pueblo que se sien,te á sí 111-1:s1no Justo,-el que 
lucha por el cumplimiento de una ley y la adqui­
sición de una belleza que no ha alcanzado aún, y 
se siente cada vez más lejos de conseguirla cuanto 
más se afana por ella. y aun, en un sentido toda­
vía más profundo, es el arte que nace de la acción 
de las gentes que s~ reconocen justas. El verdade­
ro sentido del error inevitable de su propósito mar­
ca la perfección de este propósito, y el sentido con­
tinuado de la falta nace del continuado abrir los 
Djos, cada vez más claramente, á todas las leyes sa-
gradas de l9- verdad. , 

I28.-Esta es una lección. La segunda es otra 
lección verdaderamente llana y extraordinariamen­
te preciosa, á saber:-que si ~as artes y los trabajos 
de la vida es.tán animados de este espíritu de lucha 
contra el desorden, y realizan cuanto hemos dicho 
honrosa y perfectamente, producen invariablemen­
te la felicidad, en tanto que la felicidad es posible 
á la naturaleza humana. En todos los otros cami­
nos por los cuales la felicidad es perseguida., hay 
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desengaño y destrucción: en la ambición · y en las 
pasiones no hay reposo.:_no hay fruición; los más. 

bellos placeres de la juventud perecen en una os­
curidad más grande que su luz pasada; y el amor 
más alto y más puro, -con excesiva frecuencia, no 

hace sino inflamar la nube de la vida con un fuego· 

y una pena sin fin. P~ro, ascendiendo de lo más. 

bajo á lo más alto, por cualquier escala de· la 
industria humana, esta industria, dignamente se­
guida, conduce á la paz. Preguntad al trabajador 

del campo, de la forja ó de la mina; preguntad al 
paciente artesano que l1ace objetos delicados con 
sus dedos, ó al obrero de corazón ardiente que tra­
baja el bronce, y al que trabaja el mármol, y al que 

trabaja con los colores de la luz; y ninguno de és­
tos, verdaderos obreros, os dirá nunca que ha en­
contrado cruel la ley de los cielos que le manda 
ganar el pan con el sudor de su frente hasta que 
vuelva al polvo;· ni que ha encontrado nunca falta 
de premio la obediencia, prestada con fe, al man­

dato: <<Lo que qu~era que tu mano intente hacer-
hazlo con toda tu fuerza.>) ! 

129.-Estas son las _dos grandes y constantes 
lecciones que nuestros- trabajadores nos en~eñan 
acerca del tnisterio de la vida. Pero hay otra más 
triste que no pueden enseñarnos, que debemos leer 

'nosotros en sus lápidas sepulcrales. 
c< Hazlo con toda tu fuerza.)) Ha habido miles y 

miles. de criaturas humanas que han obedecido esta 

\ 
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1ey-que han puesto todo su aliento y todos sus 
ner~ios en el trabajo-que han dedicado todas sus 
horas y agotado todas sus facultades- que han le­
gado, á la muerte, sus pensamientos incumpli­
dc~s-que, después de muertos, han hablado aún 
-co!l la majestad del recuerdo y la fuerza del ejem­
plo . Y, en último término, ¿qué ha creaqo toda 
esta e< F uerza>) de la humanidad en seis mil años de 
trabajo y de dolor? Qué ha hecho? Tomad las tres 
principales ocupaciones y artes del ho1nbr·e, una . 
por una, y contad sus perfeccionamientos . Con1en-
zad por la primera-la señora de todas ellas-la 
Agricultura. Seis mil años han pasado desde que 
nos hemos puesto á cultivar el suelo que nos sus­
tenta. Qué parte de él está cultivada? Qué parte 
-está cultivada sabiamente? En el verdadero centro, 
·en el principal jardín de Europa-donde las dos 
formas de la cristiandad han · tenido fortalezas ­
.donde los nobles católicos de los Cantones de la 
.Selva y les nobles protestantes de los valles Vau­
dois, han mantenido, durante largas edades, su fe 
y sus libertades-allí los desenfrenados ríos alpi­
nos corren aún, feroces y devastadores; y los pan­
tanos, que unos cuantos miles de hon1bre~ podrían 
sanear mediante un trabajo de alg unos años, que­
man aún con la fiebre á sus habitantes adormecidos. 
Esto ocurre en el centro de Europa! Mientras en· la 
próxima costa de Africa, en lo que era en otro tiem­
po Jardín de las Hespérides , una mujer árabe, hace 
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poco, se~ comió á su .hijo para saciar el hambre. Yt 

con todos los tesoros del Oriente á nuestros pies , 

nosotros, en nuestro propio dominio, no encontra:­
mos unos cuantos granos de arroz para un pueblo 

que no nos pide otra cosa; y nos resistimos y vemos. 

impasibles que quinientos mil hombres se mueren 

de hambre. 
130~-Después de la agricultura, el arte de los 

reyes, va, la más próxima en itnportancia de todas. 

las artes humanas-el tejido) el arte de las reinas ~ 

honrado por toda noble pagana en la persona de su 

virgen diosa-honrado por toda mujer heprea, con 

las palabras de su rey ·más sabio:- c< Ella tendia sus. 

manos hacia el huso, y cogia la rueca; ella estrecha­

ba la mano al pobre. Su familia no temía la nieve t 

porque en ella todos tenían vestidos de escarlata. 

Hacía cobertores de tapicería; sus vestidos eran de 
' 

púrpura y de seda.- Hacia también finos lienzos, y 

los vendía, y el comerciante la compraba ceñido­

res.>> ¿Qué hemos hecho nosotros durante millares. 

de años con este arte brillante de las doncellas grie­

gas y de las matronas cristianas? Seis mil años de· 

tejer, y ¿hemos aprendido á hacerlo? No deberían 

tener todos los desnudos abrigos de purpura y todos 

· los pechos débiles tejidos de suaves colores para 

protegerse del frío? ¿Qué hemos hecho? Nuestros. 

dedos parecen insuficientes para tejer algunos po­

bres ropajes para nuestros cuerpos. Hacemos tra­

bajar á !J.Uestros arroyos por nosotros, y sofocamos. 
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el aire con el fuego para que giren los tornos de 
hilar; pero, esta1nos a~ín, vestidos?¿ N o están las calles 
de las capitales de Europa sucias con la venta de 
harapos desechados y de trapos podridos? ¿No está 
la belleza de nuestros hijos abandonada á la mise­
ria y la desgracia, mientras, más hqnrosamente, la 
naturaleza viste á los pajarillos en . su nido, y al lo­
bezno en su cueva? Y ¿no viste la nieve á todos los 
que no habéis ':estido, Y'·Cubre á los que no l~abéis 
cubierto?; y el viento del invierno, ¿no se lleva á los 
cielos las almas vencjdas, á atestiguar contra vos­
otros en el porvenir, con las·palabras de Cristo:­
Estaba desnudo, y no me habéis vestido))? 

I3I .-Finalmente-tomad el arte de la cons­
trucción-la más fuerte-la más soberbia-la más 
ordenada---:la más duradera de todas las artes hu-

-

manas; lo que produce, lo produce del modo más 
seguro y no necesita perecer, ó ser reemplazado, 
porque, una vez bien hecho, se conservará más fuer­
temente que las rocas inconmovibles-prevalecerá 
sobre las colinas que se desmoronan. Es el arte que 
está asociado con todo ·orgullo cívico y con todo 
principio sagrado, el arte cbn el cual el hon1bre re­
cuerda su poder-satisface su entusiasmo-hace 
segura su defensa-l~mita y hace amable su mora­
da. Y en seis mil años de construcción, ¿qué hemos 
hecho? De la mayor parte de todo este arte y de 
toda esta fuerza no ha quedado más vestigio que 
las. ruinas que llenan los campos y dificu~tan el cur-
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so de los ríos. De todo este derroche de desorden, 
y de tie1npo, y de coraje, ¿qué es lo que nos queda? 

-Criaturas constructivas y progresivas como somos, 
con cerebros directores y manos formadoras, capa­
ces de a~ociación y sedientas de fan1a, ¿no podre­
mos competir, en con1odidad, con los insectos del 
bosque, ó, en perfección, con los animales más ru­
dimentarios de los que habitan el mar?-La blanca 
marea lucha en vano contra los muros construídos 
por pobres átomos de vida naciente; en cambio, 
sólo montones de ruinas informes marcan los sitios 
donde habitar~n otro tiempo nuestras más nobles 
1nultitudes. La hor1niga y la polilla tienen celdas 
para cada una de sus crías; en cambio, nuestros pe­
queñuelos yacen en montones infectos, en casas 
que les devoran como sarcófagos; y noche tras no­
che, desde los rincop.es de nuestras calles, se eleva 
el grito de los que no tienen _hogar:-c<Yo era un 

. , . 
extranJero, y no me acogJ.steis. )) 

132.-¿Debe ser siempre así? Debe nuestra vida 
ser para siempre sin provecho-sin posesión? De­
berá la fuerza de sus generaciones ser tan estéril 
como la n1uerte; ó abandonar su obra, cotno la hi­
guera silvestre arroja sus higos antes de sazón? Es 
todo, pues, un sueño-el deseo de los ojos y el va­
lor de la vida-y, si lo es, ¿no podemos vivir un 
sueño más noble que éste? Los poetas y los profe­
tas, los sabios y los escribas, aunque no nos hayan 
dicho nada sobre la vida por venir, nos han dicho 
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mucho sobre la vida actual. Han tenido, también, 
sus sueños, y hernos sonreído ante ellos. Han teni­
do sueños de misericordia y de justicia;-han teni­
do sueños de paz y de buena voluntad; han soña~ 
do con el trabajo sin desengaño y con el reposo sin 
perturbaciones; han soñado con la abundancia en 
la recolección y la superabundancia de los víveres; 
han soñado con la sabiduría en el consejo y la 
providencia en la ley; con la alegría en los padres 

y la fuerza en los hijos, y 1a _honorabilidad de los 
-cabellos grises . Y ante estas visiones suyas, nos­
otros nos hemos burlado, y las -hen1os tenido por 

, 

malas y vacías, irreales é irrealizables. Qué. hemos 

conseguido con nuestras realidades? Es. esto lo que 
ha resultado de nuestra sabiduría mundana, opues­
ta á su locura?; ¿es este nuestro ideal, el más pode­
roso posible, frente el suyo impotente?, ó es que 

no hemos hecho sino errar entre los espectros de la 
n1ás baja felicidad, y perspguir fantasmas de las 
tumbas, en vez de visiones del Todopoderoso; y 
marchar tras las ilusiones de nuestros corazones 
perversos, en vez de seguir los consejos de la Eter­
nidad, hasta que nuestras vidas-no á semejanza 
de las nubes de los cielos, sino del hutno del infier­

no-lleguen á ser <<como un vapor, que aparece 
por poco tiempo, y después se desvanece>)? 

133.- ¿Se desvanecen, pues? ¿Estáis seguros de 
ello? ¿Seguros de que la nada del sepulcro será un 
reposo de esta otra nada llena de turbación, y de 

1 

1 

• 
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que la nube que se recoge, que se inquieta en vano, 

no puede cambiar en el ardor del tormento esta as­

censión perpetua? Responderán algunos que están 

seguros de que no hay temor, ni esperanza, ni de­

seo, ni trabajo, donde ellos van? Sea; ¿no estaréis, 
pues, · tan seguros de la vida actual, como lo estáis 

de la muerte por venir? Vuestros corazones; que 

están completamente en este mundo;-¿no querréis 

entregarlos al mundo tan sabia como perfectamen­

te? Y ved, ante todo, que te11,éis corazones, y cora­

zones sanos, además, que entregar. De que no ten-· 

gáis cielos que admirar,. no se sigue que permanez-· 

cáis ignorantes de esta tierra maravillosa é infinita, 

que se os l1a dado resueltamente en posesión? Aun­

que vuestros días sean contados y las sombras del 

porvenir seguras, ¿es necesario que participéis de 

la degradación del bruto, porque estéis condena­

dos á su mortalidad, ó que viváis la vida de la ma­

riposa y del gusano, porque seáis su compañero 

en el polvo? No tal; podemos 110 tener sino algunos 

miles de días que gastar, quizá centenas solamen­

te-quizá decenas; aún Inás: nuestro tiempo 1nás 

largo y mejor, mirado hacia atrás, no será sino 

un momento, como un abrir y -cerrar de ojos; sin 

embargo, SQmos hombres, no insectos; somos espí­

ritus vivos, no nubes pasajeras. <<Hizo á los vientos 

Sus mensajeros; al fuego momentáneo Su min1s· 

tro )) ; y nosotros hare1nos menos que esto? Dejad­

nos hacer el trabajo de hombres mientras tengamos 
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la forma de tales; y así como arrebatamos nuestra 
exigua porción de tiempo á la Eternidad, arreba­
temos también nuestra exigua herencia de pasión á 

la Inmortalidad-aun cuando nuestras vidas sean 
como el vapor, que aparece por algún tiempo y lue­
go se desvanece. 

134.-Pero hay algunos . de vosotros que no· 
creen en esto, que piensan que esta nube de la 
vida no tiene tal término;-que está flotando, ma-­
nifiesta é iluminada, sobre el fondo de los cielos, 
hasta el día en que Él venga entre las nubes, y to­
dos los ojos Le vean. Algún día, creéis, dentro de 
estos cinco, ó diez, ó veinte años, se celebrará el 
juicio para cada uno de nosotros, y se abrirán los li­
bros. S~ esto es verdad, mucho más que esto debe 
ser verdad también. ¿No hay sino un dia deljui­
cio? Porque, para nosotros, cada día es un día del 
juicio, cada día es un Dies !rae, y escribe su irre-· 
vocable veredicto en el resplandor de su ocaso. Pen­
sáis que. el juicio aguarda á que ~e abran las puertas· 
del sepulcro? Aguarda á la puerta de vuestras ca­
sas,-aguarda en los rincones de vuestras calles; 
estamos en medio del juicio; los insectos que aplas­
tamos son nuestros jueces-los momentos que nlal­
gastamo.s son~ nuestros jueces-los elementos que 
nos alimentan, ju-zgan -acerca de cómo son adminis­
trados,-y los placeres que nos alucinan, juzgan 
acerca de cómo son concedidos. Dejadnos, durante 
nuestras vidas, hacer ]a obra de los hornbres, mien-

.. 

' 
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tras conservemos la forma de tales, si en realidad 
estas vidas 1Vo son un vapor, y }lo se desvanecen . 

135 .. - «El trabajo de los hombres>)_:_y ¿cuál es? 
Sin duda) a]guno de nosotros podrá reconocerle 
prontamente, si tiene disposición para ello. Pero la 

' 

mayoría de nosotros está pensando, no en lo que ha 
de hacer, sino en lo que ha de ganar; y el mejor 
de todos incurre en el pecado de Ananias, que es 
un pecado mortal: -desea retener parte del . pre­
mio; y así, hablamos continuamente de llevar nues­
tra cruz, como si el solo mal de una cruz fuese 
su peso~como si fuese solamente la cruz para 
ser transportada, y no para ser crucificado en ella. 
<~Los Suyos han crucificado la carne, con_ las afec­
ciones y codicias.)) ¿Esto significa, pienso yo, que 
en época dl' desgracias nacionales, de pruebas re­
ligiosá.s, de crisis de todos los intereses y esperan­
zas de la humanidad-ninguno de nosotros quie­
re cesar de holgar, ni se dispone á una obra útil, 
ni da un paso para salvar el n1undo? ¿O significa 
más bien, que están dispuestos á dejar casas, cam­
pos y parientes, sí, y la vida, si fuese 11ecesario? 
La vída! Algunos de vosotros está bastan te dis­
puesto á despreciarla, triste como la hemos l1echo. 
Pero e< la posición en la vida)), ¿cuántos de nosotros 
estamos dispuestos á dejarla? ¿No es siempre la gran 
objeción que se presenta ~uando se trata de encon­
trar algo útil que hacer-«No podemos dejar nues­
tra posición en la vida?>) 
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Aquellos de nosotros que realmente no pue­
den- es decir, que pueden solarnente mantenerse 
dedicándose á algún negocio ú oficio asalariado, 
tienen ya algo que hacer; y todos ellos deben te­
ner en cuenta esto: que han de ha~er su oficio hon­
radamente y con todo su vigor. Mas, para la mayor 
parte de la gente que emplea esta excusa, (( perma­
necer en la posición de la vida á la cual la Provi­
dencia les ha llamado>), consiste en conservar todos 
sus carruajes, y cuantos lacayos y grandes casas les 
sea posible; una vez por todas, os digo que si la 
Providencia les puso en algún momento en si­
tuaciones de esta clase- lo cual no es, en modo al­
guno, absolutamente cierto-la Providencia está 
ahora · reclamándoselo· manifiestamente. La situa-

" . 

ción de Levi en la vida era la de cobrar los impues­
tos; la de Pedro, sostener á Galilea; y la de Pablo, 
las antecámaras de los grandes sacerdotes;-pero 
estas <<posiciones de la ~ida )> , todos ellos las deja­
ron tras un breve aviso. 

Y, cualquiera que pueda ser nuestra posición 
en la vida, ante esta crisis, aquellos de nosotros que 
pretendamos cumplir nuestros deberes, debemos, 
ante todo, vivir con tan poco como podamos; y, ~n 
segundo término) hacer todo el trabajo que p~da- -
i.nos, y emplear cuanto podamos ahorrar en hacer 
todo el bien que nos sea posible. 

Y bienes seguros son, primero alimentar · al 
pueblo, después vestirle, después alojarle, y últj-

• 

1 ; 
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mamen te divertirle honestamente, con artes, ó cien. 
cias, ó cualquier otro producto del pensamiento. 

136.-Digo, ante todo, alimentar; y, de una vez 
para siempre, no os dejéis engañar por alguna de 
las sentencias comunes de cela caridad indetermi­
nada>). Nuestro deber no es el de alimentar al ham­
briento que lo merezca, ni al ham~riento indus­
trioso, ni al hambriento amable y bien intenciona­
do, sino sencillamente alimentar al hambriento. Es 
absolutamente cierto que, si algún hombre no quie­
re trabajar, no deberá comer;-:-pensad esto, siem­

pre que os sentéis _á la mesa, señoritas y señores, 
y preguntáos simple1nente antes de .pedir la bendi­
ción: <(¿Cuánto he trabajado hoy para comer?>) Por­

que el modo propio de c.umplir este deber y de que 
lo cump1an aquellos que están bajo vosotros, ' e~ no 
permitir que los vagabundos y las-gentes honradas 
pere~can juntos, sino distinguirlos claramente, y 

~poderarse de los vagabundos y llevarlos lejos del 
camino de las gentes honradas, y, con verdadera 

austeridad, tratar de que, hasta que hayan trabaja­
do, no coman. Pero lo- primeramente necesario es 
que estéis seguros de que tenéis comida qu.e dar­

les; y, por tanto, que organicéis la realización de 
vastas actividades agrícolas y comerciales, para la 
producción del alimento sano, y su acumulación y 

distribución, de tal modo que el hambre no sea por 
más tiempo posible entre séres civilizados. Sola­
mente en este oficio, habrá trabajo abundante para 

.. 
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cualquier número de personas que quiera consa­
g rarse á él. 

137.-En segundo lugar, vestir al pueb.lo-que 
quiere decir, obligarle con tod~ vuestra influencia 
á estar siempre pulcro y limpio, y á ·que compren­
da lo que esto significa. Mientras se niegue, de­
béis persistir en vuestro esfuerzo, procurando que 
ningún niño, dentro de vuestra esfera de acción, 
pueda contraer malos hábitos;. y que_ toda persona 
que desee vestirse con decencia:.' encuentre estímu­
lo para hacerlo. Y el paso primero y absolutamen­
te necesario para esto, es la adopción gradual del 
vestido propio de los diferentes rangos de perso­
nas, de tal modo que el rango · sea conocido por el 
vestido; y la restricción de los cambios ,de moda 
dentro de ciertos lírnites. Todo lo cual parece hoy 
completamente imposible; pero no tiene más difi­
cultad que la de vencer nuestra vanidad, nuestra 
frivolidad, y el deseo de aparentar lo que no somos. 
Y no es verdad, ni lo será nunca, creednie, que es­
tos medios · y estos bajos · vicios sean invencibles 
para las mujeres cristianas. · 

138.-Y, en tercer lugar, alojar al pueblo, cosa 
que; tal vez, pensaréis que debería haber sido di­
cha primero, pero que yo he puesto en tercer lu­
gar á causa de que debemos alimentar y vestir al 
pueblo donde lo encontremos, y alojarlo después. 
Y alojar al pueblo significa hacer un gran gasto de 
.legislación vigorosa y de cuantos intereses halle-

.. 
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mos en nuestro ca1nino, y después, ó antes de esto, 
en el límite de nuestros "medios, ejercer una acción 

. . 

reparadora y sanitaria en las casas que poseemos; 
y además construir otras, fuerte y bellamente y en 
grupos .de extensión limitada, proporcionados á la 
dimensión de las calles y cercados de tal modo, 
que no sean suburbios infectos y miserables, sino 

vjas limpias y llanas, abiertas á la campiña, rodea­
das de bellos jardines y huertas, de tal modo que, 
desde cualquier parte de la ciudad, pueda conse­
guirse, con un paseo de pocos minutos, un aire 
puro y un horizonte lejano, verde y luminoso. Este 
es el proyecto final; pero, con1o objeto· de acción 

inmediata, todo bien ·menor y posible debe ser ins­
tantáneamente hecho, c_uando y como poda1nos: re­
parar tejados que tienen goteras-tapar cercas que 
tienen portillos-sostener muros que se· tambalean 

-y apuntalar pisos que tiemblan; aseo y orden . 
conseguido con nuestras propias manos y nuestros 
propios ojós, hasta que perdamos el aliento cada 
día. Y todas las bellas artes se desarrollarán nor­
malmente. Yo, por mí mis1no, he limpiado toda la 
balaustrada de una escalera ·de piedra, con un cubo 
y una escoba, en una posada de Saboya, donde no 
l1abían lirri piado la escalera desde la primera vez 
que subieron por ella; y nunca hice un -proyecto 
mejor que el que hice esa tarde. 

139.-Estas, pues, son las tres primeras necesida­
des de la vida civilizada; y la ley de todo hombre y 

.. 
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toda mujer cristianos es, que se pon·gan al servi~ib 

directo de una de esfas tres necesidades, en cuanto 

lo consientan sus especiales ocupaciones, y, si no 

tienen oficio especial) que se .consagre totalmente á 

uno de estos servicios. Y, del ejercicio de este de­

ber común, brotarán todos los otros bienes; porque 

en esta lucha dire~ta con el mal material, encon­

traréis la naturaleza real de todos los males; .dis­

tinguiréis, por los varios géneros de resistencia que 

ofrezcan,. dónd~ está realmenté la falta y el principal 
. 

antagonista del ·bien; encontraréis el más inespera-

do auxilio, recibiréis la más profunda lección, y 

descenderá as~ sobre vosotros la verdad, que la es­

peculación de toda /vuestra vida no hubiera podi­

do encontrar. Encontraréis resueltos casi todos los. 

problemas educativos y hallaréis vuestros verda ­

deros deseos de· acción; cada uno de vosotros que-­

rrá hacerse útil en aquello para lo cual sea. apto ,. 

y aprenderá lo que le convenga saber. El estudio 

comparativo será entonces útil, y hasta_ enton<;es 

no, porque será diario, y tranquilo y práctico; y so-
-

bre estas artes familiares y sobre estos reducidos, 

pero ciertos y aprovechables conocimientos, se edi­

ficarán Y. sustentarán,- seguramente, las más gran­

des artes y las más espléndidas ciencias teóricas. 

140.-Pero mucho más que esto. En tan sagra­

da y sencil_la práctica se fundará, en último térmi­

no, una religión infalible. El más grande de todos 

los misterios de la vida, y el más terrible, es la co-
. . 14 , 

• 
, 
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rrup.ción de toda religión, hasta la más sincera, si 
no está diariamente fundada en una acción racio ­
nal, efectiva, humilde y útil. Acción útil, observad!, 

1 

· porque hay precisamente una- ley que, obedecída, 
n;tantiene toda religión pura-olvidada, las hace .. á 
todas fa}sas. Donde quiera que una fe religiosa, 
oscura ó clara, permite á nuestras alrna~ apoyarse 
sobre los puntos en los cuales diferimos de las 
otras gentes., estan1os en el error, y en poder del 
diablo. Esta es la esencia de la acción de gracias 
'del Fariseo:~c(Señor, Te doy gracias porque no 

' 
soy como los otros hombres. >) En todo momento 
de nuestra vida debemos tratar ·de encontrar, no 
.en qué diferimos de los demás, sino en qué con­
venimos con ellos; y en el ·momento.en que encon-

. tretnos algo en que podamos ·convenir, sea el bien · · 
.que quiera, debe1nos realizarlo (y ¿quién sit?o los 

,. locos podrían no encontrarlo?); debemos esforzar­
nos por realizarlo jqntos; podéis no sostener · una 
lucha ·de pc;;trtido, pero el mon1ento en que, au·n los . . 
mejores l1ombres, dominan su acción y comienzan 
á hablar, yerran en su esfuerzo por la piedad, y en 
todo lo que d_e aquí se sigue. No hablaré de los 
crímenes que e~ tiempos ,pasados han ,sido co­

. · ... m.etidos en nombre de Cristo, ni de las locuras 
que hoy se sostiene que son compatibles cpn Su . -
obediencia; pero hablaré de la corrupción mor-
bosa y de la falta de poder vital del sentimiento 
religioso,- por el cual la fuerza pura de lo que 

\ 

© Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



. . 
- EL MISTERIO DE LA VIDA Y SUS ARTES 211 

sería el al m?- directora de toda nación, el esplen-
. ·dor de su juventud y la luz ~in mancha de su 
virginidad, es recha~ado y despreciado. Podéis 
ver, continuamente, muchachas que nunca --han 
pensado en hacer una cosa verdaderan1ente útil; 
que no pueden coser, que no pueden g~isar, que 
no pueden ajustar una cuenta, ni preparar una me­
·dicina, cuya vida toda se ha pasado ' entre el juego 
y la ostentación; encontraréis muchachas como és­
tas que, cuando tienen profundidad de sentimien­
tos,- gastan toda la pasión innata de su espfritu reli-
. gioso, que es el medio por el cual Dios las sostiene 
en medio de la fatiga del trabajo diario, en penosas 
y vanas meditaciones sobre el signifieado del g ran 
Libro, del cual nun ca se ha podido comprender ni 
una sílaba , sino por medio de una acción; toda la 
.sabiduría instintiva y la misericordia de sus cuali-

4ades femeniles la gastan en vano, y la gloria de su 
·Conciencia pura la pierden en una ~gonía infruc­
tuosa, motivada por cuestiones que las leyes de la 

vida CC?mún y útil habrían resuelto por sí mismas 
·en un insta~te, ó que habrían puesto-á un lado del 
·Cam-ino. Dad á una muchacha tal un trabajo verda­
·dero que le haga trabajar desde el amanecer, y sen­
tirse cansada por ]a noche, que despierte en ~lla la 
.conciencia de que sus compañeras son realmente las 

mejores posibles, y las aflicciones de su entusiasmo 
impotente se trat).sfotm9-rán en una majestad de ra­
diante y benéfica paz . 

. -

. 
• 

• 
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' 

Así acqntece tambi_én con nuestros jóve~es. ~En · 
~lgún tiempo les hemos· enséñ~do á hacer versos la­
tinos, y les hemos ·llamado e.9.ucp.dos; ahora les en­
señamos á saltar y . á reinar,, á dar á la relata con la 
pala, y les lla11:1amos educados. ¿Pueden labrar la 

·tierra, pu~den sembrar, pueden plantaben el ,tiem­
po oportuno, ó construir con mano segura? ¿Dedi-

t :~- .can los esfuerzos de sus vidas á ser castos, caba-
~ •• • 1 • 

. ~ . · , . .. ~ . ~: · · llerosos, .. fieles, santos en ~us pensamientos, am.~-

bles ·en sus palabras . y en sus acciones.? Real-­
mente esto ocurre con ~lgunos, ·no con mqchos; y 

· la · fu.er~a de In.glaterra está co~1 ellos, y también· la 
esperanza; pero tenemos que GOnvertir 'su amor ala 
guerra en amor á la . misericordia; y sus dotes para 
la disputa de palabra:s , -~ en d~scernimiento de las 
cosas; y su caballerosidad anhelante de av.entutas, 

· en .reverencia y fidelidad "á un . poder majestuo ­
so. Y entonces, realmente, se instaurará pa·ra ellO:s 
y para· nosotros, una. felicidad incorruptible y uria 
religión infalible; se instaurará para nosotros-la Fe, . . . 
que no ha -de ser as~ltada por la t~n taciórr, ni de-

• 1 

fendida con la ira y el t~mor; se instaurará entre 
· /·nosotros la 'Esperanza, ·que _.no se.;,. extingue por los 

¿ • 

afíos de opresión', ni se confunde entre las so~qras 
de los rebeldes; -stt instaurará para nosot~os y érttre 
nosotros; lo más grande de todo: la voluntad per­
{manente, el perpett_:tó no1nbre de nuestro Padre .. 
Porque SU' nombre 1nás grande es Caridad. . 

. . 
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Doré (Gustavo). Su arte es malo y por qué (admiración pú-

blica por él), .122. 
Publi~, (lección en), sobre el Misterio de la Vida, 1868, 68·. -, 

.. 

,. 
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Dublin. La Escuela de Ingenieros en el Colegio, Io3. 
Eclesiástico. Significado de la palabra, 18. 
Educación. Como un fin en sí, 2-3. 

221 

» Como un medio para alcanzar una ((posición>> ,. 

)) 

)) 

)) 

}) 

2-3. 
su verdadero fin, debe ser reconocido, Sr. 
las . ni~as y los niños aprenden las mismas cosas· 

de cl1ferente modo, 74-S· 
versos latinos y, 140. 
moderna, nos enseña á pensar de un modo tor­

cido, 25. ---
Educación, moral, la mera preocupación por la aflicción 

» 
)) 

)) 

pública, 3o n . 
Influencia de )a naturaleza en ella , 82 sig. 
Sus problemas; deben ser resueltos por la a€­

ción, 189. 
Su costumbre nos induce á consult:::tr á los hom­

bres más sabios (en los libros) , 55 · 
» Su va'lor por el poder real que da , 5 r. 

, ~ >> Infor1ne del Consejo de Educación acerca de 
, . . una escuela galesa, 85. 

Ejércitos (de pensadores) ¿querrán sostenerlos los reyes?, 46 .. 
Egipcia (sabiduría), concebida ,como una muj er, 62. 
Ellesmere, .pref. I 9· -
Emoción en el inglés moderno, etc., 3C9. 
Enfermedad. Significación de la palabra, 28 . 
Estado. Su vida comparada á la de un heredero repenti -­

no, ro8. 
·Eternidad. Cuál será el efecto de no creer en ella, I33. 
Etimología. Para ser estudiada, Iq. 
Exactitud, la primera cosa necesaria en la educación, pref. 9·· 

>> es lo principal, no la suma de conocimiento, .15 .. 
» del carácter, I 4. 

Expirar. Sig nificado de la palabra, 33. · 
· Expendición nacional, comparada con la privada, 33. 

Fábula, del niño y los clavos de latón, pref. S· 
F e, Esperanza y Caridad, 140. 
· » antes que las obras, ·23. 

Felicidad, resulta so lamen te de la industria, I 28. 
Fanatismo . religioso., 140. 
Fausto. El diablo en Fausto, 37. 
Flores que florecen solamente en los jardine~ donde son 

amadas, t3g. 
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Fósiles comprados por el"'Prof. Owen en 7oo libras, 54, · 55 
(cf . . Ti1ne and Tide . A p . l. ) 

F rancia é Ingl aterra se compran el pánico 1nutuamen-
. te, 8o. · 

1> Elevación del dinero en Francia (1865), 59; véase 
Ed. A. I. p. 37 y n. ., 

Franco-prusiana (guerra), pref . S· 
Futura~ Vida fu tura . Nue~tra creencia en ella y apatía con 

respecto á ella, I oS-9. · 
)) 

)) 

)) 

Nuestra ignorancia con respecto á ella, 109, 

Ideal moral para Jos que no creen en ella, r 33. 
Lo que han pensado acerca de ella los g randes 

-poetas, T ro-1 "I. 
. >> Lo que han pensado acerca de elJa los hombres de 

m undo . I r6 sig . Véase.- s. D eath. 
Genio . Su abuso, Io6. · 
Gótica (arquitectura) . Incompatible con los males de la vida 

moderna, 1 04. . -
G riego (alfabeto) . Necesidad de estudiar la etimología del 

ingl és, 10. 
(divinidad) . La más g rande, es una mujer, Atenea, 

62. . - ~ 
)) 

» (poetas) . Su concepción de las mujeres, 61. 
Guía. Los buenos guías marchan tranquilamente, 12 r. 
Guido, G uinicell i . Simpatía del autor hacia él, pref. zr. 
Hereditario (honor), 89. · 
H esiodo. lVIilton se inspira en él, I I I. 

Historia. Cón-;¡.o debe escribirse, cómo debe ser estudia-
da, 72. ·1 

H olyhead. Su panorama, 84. . 
.. 

Homero, más grande que l\1ilton y Dante,- 1 I3. 
>> .Su influencia u_ni versal s obre todo el pensan1ien-

to, 113. · 
» El esquema de sus poemas,-el destino, I 14·. 
» La muj er segó.n él, 61 . 
» Naqsicaa.; 61. 
n Véase s. Aquiles , 5· 

Hooker , Richard. En algún tiempo él escritor en prosa favo­
rito de¡ autor, pref. I. 

Imaginación. JYienor en las mujeres que en los hombres, 
pref. 12. 

Inconsistencia nacional (inglesa), 3o. 
Industria. Da )a paz·, I 28. 

. \ 

.. 

\ , 
• ' \ 
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Información y deformación,-I6. 
Inglaterra. ¿Debe ser un jardín ó un territorio lleno de hor­

n os?, 83 . 
· ·_Inglés. D eseo de diversión,_ ~8. 
· · )) Carácter :-
. ~ . . apatía, 29. 

... avaricja é incapacidad para pensar, 3I. 

\ 

. . 

)) 

)) 

)) 

. )) 

)) 

)) 

)) 

)) 

)) 

)) 

)) 

pue·rilidad, su falta n1ás genuina, 40. 
inconsis tencia nacional, Jo. 
pero b ondad de corazón, 40. 
r e.cti tud, 40-r. 
pero capaz de noble r:asión, 3r . 
nuestro cristianismo in1aginario, 37. 
la ciencia, la literatura, el arte, la natura leza, 

Lt ~ompasión, despreciadas por nosotros, 31 
y srg. 

Familia inglesa típica, pref. 6. 
Mezcla del lenguaje inglés y consiguiente posibili­

dad de equívoco, 17. 
Debe ser estudiada la etimología, 19. . 
Lujo creciente; advertencias de una señorita france.: 

sa en ~na carta de «The Tin1es», pref. 18. 
Los políticos ingleses y franceses se compran mu-

tuatnente el pánico, 48. · 
Relación entre los p o 1 í ti e os ingleses y france­

ses, 126 . 
Religión moderna, 37. 

>> véase s. Cristiandad, llloderna. 
Los ho1nbres por los cual es vive, 38. 
Gasto anual de rique_za, 33 (cf. Tinte and Tide). 
Nación herida por la pobreza, pref. 4· 
Mujeres inglesas respetadas en el extranjero por su 
veracidad, pref. I 8 . 

Inspiración~ Significado de la. palabra, 33. 
Instinto. La obra n1ás bella, hecha por instinto, I 21. 
lnundaciones. N o prevenidas,. I39. 
Irlanda. Su arte de 700 á 8oo A. D., pero no progresó des-

, pués, I 23 . 
>> Carácter del pueblo, roo. 
» Sus virtudes y defectos, 125 y sig. 
>) Gobierno inglés, I 26. · 
~ Un ángel irlandés comparado con una eva lombar-

da, 123-4. 

• 

') 

• 
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Italianos (poetas). Concepción de las muj eres (pasajes· tni-
ducidos por D. G . Rossetti), ,66 . 

Juana de Arco . Su educación, 82. 
• 1 

Juicio. Cada día es un día del juicio, r3s. 

XCX't'Xxptvw, del g riego, i8. 
Kensington. l\1odelos para los .estudiantes de arte, I23. 

» Dibujos de Turner menospreciados, Io i. 

Latín. E nseñar á los JÓvenes á ha~er versos en latín, 140. 

Lecturas y libr.os escritos, diferentes en estilo, pref. 3. 

L eng uaje; aprenderle á fondo es la obra de una vida, 19. 

Leví; su oficio, I 3.". .1 

Leyes de la natural eza; su belleza, 72. 
Librerías circulantes, 32 . 

. )) deben existir en toda ciudad, 49· 
Libre-cambio. Idea ing lesa de él, 34: 
Libros para. ser conservados é impresos, 49, pref. 4 · 

>> elección de ellos , como de la gente, I I. 

» n » para la juventud, debe hacerse por 
el bien que contienen, no por l,a ausencia de 

}) 

)) 

)) 

)) 

, 

1nal, 78. 
Sus clases : r. Efímeros, del m omento, 8-9. 

» · II. Eternos, libros propiamente dichos, 

8-9· 
Una abundante provisión de ell os, 32. 
Los buenos, son reyes que solicitan audiencia, 67. 
Todo j oven debe formar su propia biblioteca, prefa-

. 
CI O 4· 

Dinero que se gasta en Inglaterra en caballos y vino, 

y dinero que se gasta en libros, 32; cf. Mun.' 

Pul v, 65 . 
Cómo se debe leer: -

libros buenos para buscar en ellos consejo, SS. 
para comprender, debemos simpatizar y amar, 12, I3. 
no deben ser apreciados porque expresen nuestras 

opiniones, I 3. .. 
su significado debe ser explícito, I 5. 
debemos tratar · de entrar en el pensamiento y en el 

corazón del autor, 27. 
para ser leídos y releídosí 32. 
no para . ser comprendidos en un momento, I3. 
los más sabios hablan en parábolas, I3. 
no n ecesitamos 1nuchos buenos, sino pocos . 

• 
1 

/ 

. .. 
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Literatura. La baratura nos hace menospreciar los libros, 
32. . 

» Despreciada en Inglaterra, 32. 
» Su significado, 15. 

Lombardo. Angel lon1bardo y ángel irlandés, I 23-4 . 
... Lord. Guardador de la ley, 88. 

Lucerna. Túnel hecho por la capilla de Tell, 3s. 
LuGiano. Citad0, 1. Sentencia. 
Lujo. En Inglaterra, 32. 
lVIanos. Señal hecha con las manos en la lección acerca de 

los tesoros de los reyes, S· 
Magnanimidad. En qué consiste, 42. 
Mal y bien. Nuestro concepto natural de ellos es el verda-

dero guía, rs. . 
Mandatniento. El tercero, 37. 
Marmontel. Simpatías del autor por él, pref. 21. 
Matrimonio. El sello de la utilidad, 66. 
Max Müller. Debe ser estudiado, 19. 
Mendigos. Para apoderarse _de ellos y hacerlos trabajar, I36. 
Menú. Reimpresión 'de un menú lujoso, 36 n. 

· Mersey. Su paisaje, 84. 
M. Angel. Sus sibilas, 122. 
Michelet. <<Historia de Francian, 82 n. 
Mil ton. Inspirado en Hesíodo, I Ir. 

n Su profundidad y elocuencia, I Io-I I. 
» Cada palabra tiene su propósito, 20. 
» Acerca de los obispos, 20 y sig. 
>) Sobre la vida' futura, I 10-1 r. 
>) Sobre las llaves de los cielos; comparación con Dan-

te, 24. ' 
» Religión, 20. 
>> Shakespeare y Dante más sabios que él, 25. 
)) Temperamento y tono de pensamiento, I r3. 
>> Pasaje de <<Lycidas», estudiado, 20. . 

Mimosa. Arbo1, 28. 
Miserable. (El), 94· 
Moda. Debe ser limitado el cambio de la moda en los vesti­

dos, 137. 
ModeloR. El arte más bello, verdadero, simple, útil, 79· 
Modernismo. La nube de polvo del arte, la literatura, etcé­

. tera, r882, pref. 3. 
Moisés educado por una mujer, 62. 

15 

-
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<<Morning Post>J, l\1arzo Io, 1865. D escripción de una fiesta, 
36 n. 

Mortificación. Su significado, 4· 
Motivo. El arte bueno debe tenerle, pero no ser hecho por 

él, Io6. 
>) La vida debe tenerle, 1 o8. 

Muchacha. Advertencia acerca de sus derechos y deberes, 

1 pref. 6 
» Talentos que debe tener para ser útil á los de-

n1.ás, 7lJ -~O, pref. I o. 
>) Aprender á condimentar, pref. Io. 
» , No-estar suj eta, 70. 
)) 

)) 

\) 

)) 

)) 

N o puede profundizar en .las cosas como los tnu­
chachos, 78. ,.. 

La educación debe ser seria, 8o. 
Reconocer y corregir sus faltas, pref. 7. 
Sus peores faltas la frivolidad y la crueldad, 

pref. 7. 

• • 
~ . 

}) 

Su intelecto llega más rápidamente á la madurez 
que el del 1nuchacho, 76. 

· Procll:rar al pobre alimentos y vestidos, pr~f. Io , 
y s1g. 

No pensar que la religión es su dominio particu­
lar, pref. 6. 

)) 

}) 

)) 

Su entusias1no religioso ocupa el lugar de la 
. , 

acc1on, 140. 
Guardar silencio acerca de las cuestiones teoló :. 

gicas, pref. 7. 
Muerte. Estamos seguros de lo que significa, 133. · 

» Si es el fin de todo, entonces haced la vida lo mejor 
posible, 133 (cf. Crovvn of Wild Olive, 14.) 

Mujeres. Su belleza, 70. .· 
>> 'De qué depende su belleza, 71. 

, - » La mejor de las conocidas, pref. 19. 
» Deficiente en seguridad y precisióR?, 57· 
>> Su dignidad según los g randes poetas, 56 y ·sig. 
>> Sus deberes y derechos, pref. 5, 6 y sig. 
>> >> p·ara con el Estado como expansión 

)) 

)) 

)) 

de los deberes para con su casa, 86. 
» públicos y privados, 86. " 

La educación, 7 y sig. 
>> su.fin constituído, la lectura de la 

" historia, 72 y sig. ·-

' 

,. .. 
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Mujeres . .La educación (es aprender lo que puede sentir y 
ju~gar_, no lo q~e puede conocer), . 
72 y Slg. 

. r-

)) 

)) 

)) 

)) 

>> aprender alguna ciencia, 72. 
>> _ p ero no la Teo·Iogía, 73. 

Su_ conocimiento debe ser_ seguro si no profundo , 

. . .... )) 

74 Y s_1g. 
comparado con el de los hom­

bi-es, l74 y sig . 
n ;, . Los· hombres y su r elación con ell os, 54, 63-4. 

. : )) :.D~ben· imponer propian1ente ra armadura á los 
~- rhombrE's, 6s. . . . 

.... . ~ -
No i:p.feriores, pero difer entes de los hon1bres, 69. 
No han de ser las esclavas de Jos hombres, 54· ' .. •, . !> 

)) 

. ' )) 

}) 

)) 

)) 

' )) 

. ))' 

. )) 

· Sus funciGnes distii1tas de las de los hombres, 68 . 
.Obeqiencia á la n1ujer en los tiempos nóbles, 64 . 

. Su po.sición, 54 y sig-. · 
·Glorifica:¡;; Sl) principal funci ón, 68 . 
S er reinas, I go .. 
R esponsables de la miseria del rnundo, 9 r. 1 

No independientes n i en lu<;:ha con el hombre, 54· 
Sus s(mpatias no d~b'en estar confinadas á sus 

casas, 92. 
Adn1iración y honor por ellas _en t edos los siglos 

.· ' cristianos,· 64 . . 
Lec.ll. Muj er es. r. Su situa:eión . 

> · u. La ·edücación para adaptarse á ella : 

·. 
~ a, Jjbros; b, accion es; e, naturalezc:t. 

rrr. En r elación al Estado. 
·· Mú~i~a. -GÚcÚ es .la mejor:, 79· . · 
. . n Las muchacnas; ?- lo que deb~n aspirar en ella, pre-; 

. . facio 9· 
.• Na ción. Nüble y justa•en sus sentimientos , 3o. 

-» · Lo que hace y lo que omite, 3o. r 

Nacionales .. (Fondos),' I36. , 
Naturaleza. Despreciada y arruinada en Inglaterra, 35. 

>) • Su influencia en la educación, 8'2 y sig. 
Nov:elas. Su elección, 7R. . . 

» Sus efecto·s, 78. 
-- .>> . . Los buenos son estudios de anatomía moral, 77· 

n No deben inte,resar tant0 que ·se ·mezclen con l o~ 
- . ·hiter:eses re~lles de la vida) 76. 

·· Obi~po. ·ne_se~· de serlo·y su motivo, 4· 
\ 

-
• 

, 
.... 
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Obispo. Su misión es vigilar, 22 y sjg. · 
» Concepción de Mil ton, ' zo y _sig. 

Opinión. Pocos tienen a lgún derecho á la suya, 25. 
Opio. Comercio del opio, 3o. 
Orgullo. Puede ser bueno, si no es religioso, pref. 7. 
Orissa. (El hambre de), 187, pref. S· 
Oro. El oro intel ectual, cotno el real,_ está ocult'J y debe ser 

extraído, 13. 
Owen. Profesor que compró la colección de fósiles de So­

lenhofen, 129 (cf. Ti111 e and Tide, Ap. I). 
Oxford. El autor y el Museo de Oxford, Io3. _. · 

» (Museo de). Escultor irlandés, Io3. 
Pagan? (religión). Pobló la tierra de espíritus, 85. 
ccPalllVfall Gazette>> (1865). Su fundación) 37 y sjg. 

>> » Ahora es un nuevo periódico de partido, 37 n. 
n » Cita acerca de la limosna, 37 n. 

Parla_mento. «Falsas cantidades>J ridiculizadas, por qué no· 
· , falso m edio) I 6. 

París. L~1jo y de~adencia; carta dé una señorita francesa1 

pref. 18. , . 
>J L evanta:nieato ~e 1848; historia de los revoluciona-

.. rios ante una señorita inglesa) pref. 18. ' 1
• 

Pasión. N uestr~ pasión en p roporción á, 27. 
» Pasión y sensación;ambas en cosas altas, 27. 
» La verdadera es disciplinada, 29. -
>> Por obrar bien, más alta que la razón, 28. . 

Pastor. E l que apacienta, 22. . 
Patmore (Coventry). Debe ser leído cuidadosamente; supo­

der, 65 n. 
n Citado, «Ah! mujeres destructoras >J , 68 . 

Patriotismo. El arte basado~ sobre él, 105 . 

Paz (P-ríncipe de). Título engrandecido, 91 . · 
Penélope, 61. 
Pensión. El que r ecibe una pensión del gobierno, entra en 

·un asilo ~n grande escala, 37 y n. 

n O socorro de la parroquia) 62, 64, 65. 
Periódicos. Extractos guardados por el autor, 36. 
<Pt):r¡. Amiga del autQr, pre_f. 19. 

' Piedad. La profesionaJ es mala, pref. 17 . . 
Platón. Lectura de él, . 1882, pref. S· · 
Placer. El amor del placer es un motivo fatal, 4· 

< Pobres. Los obispos d~ben visitarlos, 22. 

; 1 

r . 

• 

' 
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1 

.!Pobres. Faltos de abrigo después de años de tejer, r3o 
(cf. Crown of \Vild Olive, I 43). 

>) D eben ser alimentados, vestidos, alojados y diver-
tidos honestamente, r3s y sjg. 

>> El abrigarlos, como un deber, I37. 
» ·Los muchachos educados deben ayudarlos y por 

qué, pref. Io y sig. · 
>> El rico servirlos y por qué~ J3g. 

Poder . . Nuestro amor instintivo hacia él, 86. 
>> Por qué ha de ser codiciado, 87. 

Poetas. Stis sueños irrea1izados, 132. 
Política (Economía):-

. . 

del autor, y n1otivos de la acción humana, S· · 
an1or al dinero, recon<9cido como el único mo­

tivo, 3o. 
oferta y demanda (hambre de Orissa), pref. 5. 

Pope, citado. <<Alps rise o'er Alpsn, 121. 
Posición en la vida; educación para ella, 2-3, 8o. 
Prensa. Su poder, 37 n . 
Providencia . Moderno agradecilniento, por bicicletas y va- ' 

pares, 1882, pref. 2. 
» noción popular de "ella, r3. 
>> puesta por nosotros en altos lugares y que 

pueda llamarnos desde ellos, 135. 

Rafael. Sus Madonas, I 22. 
·1Razón é instinto en las obras m ás bellas, I 21. 

n menos alta que la pasión, 28 . 
Realeza espectral, tiránica y verJadera, 5 r. 
Reina significa realizadora de lo justo, 8g. 
Religión y arte; su conexión, g6. 
' » Mala si consiste en la controversia; debe ser acción 

y ayuda, 140. 
n Corrupción de la sincera, mediante falta de acción, 

140. 
,, Absurdo de la doctrina de que el mal acabará ea 

1 bien; pref. 12. 
>> de la htunanidad y del caos) 1882, pref. 3. 
>> infalible, basada en la acción saludable, 140 . . · 

>> no debe ser morbosa, pref. 17. 
» e< Su vacuidad» es un signo fa ta], 23. 

~> sentimental, la amplitt'ld de su poder, 140 . · 

~> es verdadera, no es el n1onopolio de los individuos, 
prefacio 6. 
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Reyes. Los verdaderos re:yes de la tierra, 42. 
)) 

)) 

Hacen cdJ gran rifiuto»~ 43. _ . 
R eu nir los tesoros de sabiduría de su pueblo, 45· 

)) Cómo deben gobernar, ejecutores del derecho (Rex);­
gr. 

>> ' Como deben gobernar, príncipes de paz (Dei Gra--
tia) , 9r. -

·>> A,rnaüos por su pueblo, 44· 
>> Polilla, orin, bandidos, 45· .. , 

R eynolds, Sir. J., sus escritos de arte no se refieren a: SUS- . r 

o.bras, 12. , 

Rex==ej ecutor de lo justo, go. 
Richmond, Yorkshire, el río ennegrecido, 35 n. 
Ríos . Sus fu entes descubiertas , 29. 

1 Ripon (obispo de), en la Catedral de San -Pablo, 35. 
Roberto el Diablo, 3¡. 
Roja P asaje impreso en tinta roja, 36. · 
Rossetti, D: G. Traducción de una ·poesía italiana copia-· ~ 

da, ,..6o. 
Sabios, su reJá·cfón, no de superioridad., sino de diferen:-· ' 

.cia, 67. 
Samaritano. l\1oderna vers-ión ~~nglesa del buen samarita-

no, 3!. 

Satanella. (Referericda á), 37. . ·. 
Sch?ffhausen, ferrocarril sobre precipicios, 3s. . · 
Escuela, ·informe sobre una escuela de Gales (1884), 85. 
Scott, Sir vV., tiene solamente tres mujeres heróicas, 59· 

» principaln1ente sus novelas, 59· 
>> Su 1nérito y su verdad, 59· 
» Su poesía, 59· , 
>> Sus nobl es mujeres (AJice Bridgenorth, Alice Lee; 

Lilias Redgauntlet, Diana Vernon, Catherine Sey-
. ton, Rosa .Bradwardine, El1en D ouglas, Flora Mae. .. 

Ivor, J eanie Deans), s9.- , 
Citas ó referencias:-

Endebiez de Ed\vard Glendinning, 59 n. 
Coronel )\1annering, Talbot, Gardiner, 59 n. 
Claverhouse, heróicó, 59· 
Rob Ro y, her._9ico , 59· 
Dandie Dinmont, 59· 

' Redga untlet, 59, n'. · 
·~eGtarisn1o. Sus 1n~les, 23, pref. I. 
Sensación. Su importancia, 27. 

-
, 

t. • 
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Sensación. Su falta, es la vulgaridad, 28. 
Sensitivos. Somos hurpanos en tanto que somos sensiti­

vos, 27. 
Sensualista (El), 92. 
Shakespeare. J.Jas catástrofes de sus tragedias debidas á la 

· · falta del hombre, remediadas por las virtu­

)) 

)J 

)) 

}) 

des Q.e la mujer, 57. 
· más grande> que Dante ó Mil ton, I I3. 
no tiene héroes, sino heroínas, I I3. 
su influencia universal, es la medida de todo 

intelecto, I I 3. 
Acerca de Dios y la percepción de su presen-

• c1a, I 15. 
J>~ • . Su idea de la mujer, 58. 

SÜ dignidad, 56> y sig. 
sus mujeres buenas, perfectas, s6. 
sus mujeres perversas, s8. 

~ C"itds y referencias:-
An tonio y C!eopatra . Antonio no es un héroe, 56. 
Orla ndo no es un héroe) 56. 
~Cariolano, catástrofe del dra1na, 57. 

l> nó es un héroe, S 7. 
,, Virgiliq, la heroína más amada por 

Shakespeare, 56. 
Cimbelina) catástrofe, 57. 
Hamlet no es un héroe, 56. 

" , catástrofe, s8. 
» · Ofe1ia, la únjca 1nujer débil en Shakes­

pearé, s8. 
» citado; <caquí hay una divinidad>>, 115. 

Enrique V, 5b. 
Enrique VIII, muerte de Catalina, I 15. 
Julio César no es un héroe, 56. 
Lear, su caída debida á su poco juicio, 57. 

)) l{ent no es completamente un héroe, s6. 
Lear V 3) <e los dioses son justos... nos casti-

/ gan», I 15. 
; lVledida por 1n~dida, catástrofe, 57. 

- Mercader de Venecia, Si· · 
Shylock no es un héroe: 56 . . 
III 2, ccmuchacha sin experiencia>>, 95· 

Sueño de una noche de verano, Helena, 57, 95· 
Otelo, catástrofe, 57. 

' 
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Otelo no es un. héroe, 56. 
perplejo hasta el exfremo, 3o n. 

Ricardo III, 28. 
Romeo y J ulieta, 56. 

n catástrofe, 57. 
>> Romeo no es un héroe, 57. 

Los dos gentiles hombres de, Verona, 56. 
Julia, 57· 

Cuento de invierno, catástrofe, 57· · · 
Silnil, de un hombre que hereda repentinamente upa gra111 

propiedad, IG8. 
Snov/don, paisaje, 84. 
Sociedad. Por qué deseamos entrar en la buena, 5· 

n Su falsedad y la educación de las mujeres, 8o. 
Solemne (solennis), su significado, pref. 8. 
Solenhofen (colección de fósile·s de), 33. 
Spencer (mujeres nobles de). l)na y Britomart, 21. . 

Swift. Simpático al autor, pref. 21. · · 

Switzerland. No. se ha hecho nada por evitar sus inupda- ' 
clones, 129. 

Tacto. Definición, 28. 
Tennyson. Cita de M'aud, «Ven al jardín», 94· 
Thackeray. Las lecciones dadas por él varían con el lee-

. tor, 77· t 

Teología. Las mujeres no deben estudiarl_a, 73. 
«Times )) . Diciembre 1270. Carta de una señorita francesa 

acerca del lujo de París, pref. I8 .' 
Ticiario. Amor á sus crepúsculos, roo. . · 
Turner. El pintor n1ás grapde después de Reynolds, 101. 

» Sus dibuj os, ordenados por el autor, Ioi . 
., Correspondencia por él al entusiasmo del autor, Ioi • 

., Sus obras, desdeñadas en l{ensington, I.oi. · 

Usura, ~~. 
· Vanidad, como un rnotivo de acción, 4· 

Vasallos. Deben1os alimentarlos, no ser alimentados p0r 
ellos, 89. • 

Venecia. Sus pinturas y los cañones austriacos, 34. 
Vestidos necesarios para el pobr~, I3o. 

» Se debe vestir al pobre, I 37. 
» costosos en Francia. Carta dirigida á « The Ti-

mes» por una señorita francesa , pref. I8. 
que deben. hacer las señoritas para los ·pobres, 

pref. ~I. 
» 

1 

• 
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Vestidos diferentes para cada clase, I 37. 
Vida. Aspiración en la vida á lo que se es, no á lo que se . ,..., 

cons1gue, 1 .)5 . 
» Comparada con una herencia imprevista, I o8. 
» Semejante á las nubes, 97 sig. 
» Motivo esencial de ella, 158. 
>) Orgullo de la vida; cómo se produce, !32. 
» La posición preferida á la v ida Inistna, I3S. 

>) Vanidad de la vida, reconocida por todos en algún 
tiempo, g8 . 

>) Vanidad de la vida, efecto del reconocirniento, 105. 
Vulcano. El dios del trabajo, 48 . 
Vulgaridad. La falta de sensació~, 38. 
Woodward (Benj amín), ~rquitecto y amigo del autor, Io3-4. 
Zlfrich. Acción de gracias en la vendimia, 3~ (cf . Time and 

Tide, 46.) ... 

1 

, 
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Obras de ·Guy de Maupassant. 
... 

7 _Nita:-Un to1nq en 8. 0 mayor, 3,50 pesetas. , 
· En el.maf9.-Corr ilustraciones .. Madrid. Un tomo en 8. 0

, 

. -:_·-- _3,50 pesetas. · 
· ,. · La vida errante.~Un tomo en 8.0 .mayor, encuaderna- .. 

· do en tela,' 4_ pesetas. · 
El $eño-r [!(lrent. -Con 54 dibujos. l\1adrid, 1905. Un 

. ' tomo en 8. o mayor, 3,50 pesetas. 
Rollo de mariteea.-Con 65 grabados. Madrid, 1905. Un 

tomo en ·s. 0 mayor, 3,50 pesetas. 
· . Las hermanas Rondoli.-Con 46 grabados. Madrid, 
. 1905. U·n . tomo en 8. 0 mayor, 3,50 pesetas. 

·.· ·· -·El doneél de ltf señora Husson.-Con 55 grabados. Ma­
drid, 1~05. -Un tomo _en 8.0 mayor, 3,50 pesetas. 

·: ... , El Horla.-Con 66 grabados . Madrid, 1905. Un tomp 
~ 1 

. ·en 8. 0 .mayor, 3,50 pesetas . 
. . ()ue17:tos del dí~ y de la noehe.-Con 53 grabados. Ma­

drid, 1906. Un tomo en 8. 0 mayor, 3,50 pes~tas. 
' · · ·Cla-ro-r de luna.- Con 82 grabados. Madrid, 1905. Un 

_ tomo .en 8. 0 mayor, 3,50 pesetas. 
_ ·. El viejo Mitón.-· ·Cün profusión de grabados. Madrid, 

· ·· 1906. Un tomo en 8. 0 mayor, .3,50 pesetas. 
~ Los dom~ngos de uh burgués de París -Con 65 gr~ba- ·-

.
1 

•• dos. ~adrid, 1-905. Un tomo en 8.0 mayor, 3,50 pe-
setas. , 

El Buhonero.-Con profusión de grabad·os. Madrid, 
. l90r··~. Un tomo en 8·.o mayor, 3,5'0 pesetas. 

Antón.-Con 55 grabados. Madrid, 1905. Un tomo en 
8.• mayor, 3,50,pesetas. .. 

' La mano izquierda =-con profusión de grabados. Ma-
. . ~ 

. drid, 1906. Un tomo en 8:0 mayor, 3,50 pesetas. 
Las Termas de Monte Oriol.-~Madrid. Un tom0 en 8.0 

mayor, 2,50 pesetas . . 
1 

.. . ' 

. . 
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lfiSTORIIi DE L~S NiiCIONES 

Tomos encuadei;nados ·en tela, con planchas, ilus­

trados con profusión de grabados, láminas y mapas·. 

Precio de cada tomo, 8,50 pesetas. (Tamaño, 21 x 15.) 

Historia del Impe-rio de Alejandro, por Juan P. Mahn-

ffy .-Versión española de D. Manuel Jos~ Quinta­

na. Madrid, 1895. 
Media, Babilonia y Pe-rsia, desde la caída de Nínive 

hasta las guerras médicas, por Zénai'de A. Ragozin. 

-Versión española, con notas de D. Manuel Sales 

y Ferré. . 
Lo$ sarracenos, desde los más remotos tiempos hasta 

la caída de Bagdad, por Arturo Gilmán.-Traduci­

da y anotada por D. Francisco Guillén Robles. 

Los godos, por Enrique Bradley.-Traducción de don 

Juan Ortega y Rubio. 
Historia de 1-Iung-ría, por Armjnio Vambery.-Traduc­

ción de D. José de Caro. 
Holanda) por James E. Thorold Rogers.-Tra.iucción 

por D. Juan Ortega y Rubio. 
Alemania, por S. Baring Could. --Traducción por don 

Si ro García del l\tlazo. . 

Los judíos, por James K. Hosmar.-Traducción y · 

apéndice, por D. Eduardo Toda. 
Historia de la China, por D. Eduardo Toda. 

J 

• 

Tornos encuaderna dos en rústica. Precio de cada . 

tomo, 7 pesetas. 

Asiria, desde el engrandecimiento del Imperio hasta 

la caída de Nínive, por Zenarde A. Ragozin.-\Tra­

ducción de Siro García del Mazo, con notas de don 

Manuel Sales y Ferré. , " 

Historia de Caldea, desde los tiempos más remotos 

hasta-. el origen de Asiria, por Zenai:de A. Ragozin. 

-Versión española anotada por D. Juan de Dios de 

la Rada y Delgado. 
Historia del Antiguo Eglpto, por Jorge Rawlinson.­

Versión española y apéndice, por D. Eduardo Toda. · 
, -· \ 

.. 
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Obrtas de 
Ba.lza.o (H. de) .-La vend.e~ta (escenas 

de la vida privada), 2 pesetas. 
B elot (A.)-La explotación del secre-

to, 2,no. 
Las corba.tas blan cas, 2,50. 
La pecadora, :l,50. 
B o1sA"obey (B\ du).-Decapitada, 3. 
B ernardt rDoct'Jr).-La Argelht. Dibu-

jos de Kfl.nffmaun . ~Croquis del au­
tor), en r ústica, 3, y en t ela, 4. 

Bulwer Lyton (E.)-La raza futura, 3. 
Ola.retie (J. )-La fugl ti va, 3 . 
Noris (costumbres del <:1ía), 2, !10 . 
¡Candidato! , 2,50 . 
El hermoso Solignac. Dos tomos, ó. 
Los amores de un interno. Dos tomos, 5. 
Cherbuliez (V.) - Ln. novela de una 

mujer honrada .. 1,50. 
Daudet (A.)-Port 'r11rascón. Ultimas 

aventu ras del Hustre Tartarín, iS,50. 
Deloourt (P.)- . El crünen de Pant1n, 2. 
Delpit (A.)- E l divorcio de Edmundo, 

8,50 pesetas. 
Desaparecido, 3. 
Como en la viJa, 3. 
Las dos á un tiempo, 3. 
Dumas (Alejandro).--:M:eruorias de.' un 

médko (novela), 7. 
El Conde de ~1onte-Cdsto (novela), 8. 
Durán (Baltosar :Thi.)-Poesias, l. 
E stepa (Br. Francisco de).-Los jesui-

tas y el padre :Thíir. (Cartas á un aca­
démico de la Española), 2 .. 

F arlna (Salvador) .-Amor tiene cien 
ojos, 2,50. 

G arcia Ramón (L.)-La Nena (Los ex­
tranjeros en París), 5. 

Glner de los Rios ( F. y H.)-Portugal. 
Impresiones para servir de guía a l 
viajero, 2,50. 

(H . )-Artículos fiambres, 2. 
Gonoourt (E.)-Les fréres Zemganno, 

3,50 pesetas. 
Gon court (E. de) .-Los h ermanos Zem­

ganno. Versión castellana y estudio 
preliminar de doilaE. Pa rdo Bazán, 4. 

Greville (E~)-Can to de bodas, 2,50. 
Cleopa tra, 2. 
H istoria do Colón, por los autorcillos 

de escrituras libres, niños de nueve á 
doce años, educandos de Angel Bue­
no, en tela, 3. 

Letang (L.)--El rey de Paris, 3. 
LR. señoraJe Villemor, 3. 
López Bago (Eduardo) . -El separa-

t ista. Novela m édico-social, 3. 
Lot1 CP.)--Japonerías de otoño, 2,50. 
El casamiento de Loti, 2,50. 
Malot (H.)-Justi ci a., 3. 
Madre. Dos tomos, 4. 
Mundana, 2. 

litertaturta. 
O Marcet. (Dr. A.)-Marruecos. Viaje de 

una embajada francesa á la cor te del 
sultán, 4 . 

MUlán (P.)- Fuerza mayor (novela 
original), 3,50. 

Mozo de Rosales (D. E.)-Las cace­
das de lobos. Combates y a venturas 
ter ribles, 2. 

Navarrete (J.)-Sonrisas y lágrimas. 
Articules escogidos, 3. 

Ohnet (J.)-Deuda de ouio, 3. 
El a lma de Pedro, 4. 
Ossorlo y Gallar"" o (C. y A.)-Mannal 

del perfecto periodistu , 3. 
Vida moderna (Manc:luv de color), 3. 

< Pardo Bazá11 (E.)-Uua cristiana, ~. 
1 La pruebn. (Segnuda parte de Una cris -

~ 
tiana) , 3. 

Al pie de lfl. torre Eiffel (Crónicas de la 
Exposjdóu) , 1,50. 

Por Francia y por Alemania (Crónicas 
de la Exposición) En tela, 2. 

Cuentos de ~Iarineda, R. 
Pérez Nieva (Alfouso).- Los gurria, 

tos, 3. 
Pioón (J. 0 .)-NoveUtas, 3,50. 
Rebollo Parras (F.)- !\Iar de fondo . 

Borrador de una novela, 1,50. 
ltichebourg (E.)-El n1illón del tio Rn-

( clot, 4. 
· Ruiz Aguilera (Ventura) . -Poesias. 

Ecos nacionales, 1 ,50. 
Saavedra. (Eduardo).-Estudio sob re 

la invasión de los árabes en Espa­
ña, :2,50. 

< Sales (P.)-Uudramafmancjero (Aven-
turas pudsienses), 2. 

\ El dia1nante negro (novela iu8dita), 3. 
) Una vibora, 3. 
< ¡ Huérfanas! ( Aventurn.s parjsienses), 
1 3,50. 
, Clara d e Cressenville (novela inédHa), 2. 
\~ El sargento Renaud, 3. 

La americana, H. 
Selg·as (D. José) .-Do~ pura dos.-El 

p acto secreto.-El corazón y la cabe 
za (uovelas), 4. 

Tackeray.-Segunda parte de Ivanlwc, 
1 peseta . 

Theurlet (A.)-El galán de la goberna· 
dora, ~. 

Toda (Eduardo).-La vjda en el Celeste 
Imperio, 4. 

Urrecha (F.)-La estatua. Cuentos del 
lunes, 3,50 

Zahonero (J .)-Barrahás (novela) , 4. 
Zola (E-.)-La bestja humana. Dos to-

mos, t' . 
El din ero. Dos tomos, 5. 
Zorrllla ( D. José) . - Recuerdos del 

~ t iempo viejo. Tres tomos, 9. 
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Be Ve:!! ta. e:q la misma libFel2ia. 
l 

TOMOS EN 8 .0 O Las enfermedades de la memoria, 2,56 ]-
Las enfermedades de la personalidad 

1 
• 

Al tamira.- Cuestiones modernas de 
Historia, 3 pesetas. 

Arreat.-La 1noral en el drn.ma, en la 
epopeya y en la novela, 2,50. 

Baldwin.-Historin. del alma, 4. 
Becerro de Bengoa. -La enseilanza 

en el siglo xx, 5 
Bergson.-~ln.teria y memoda, 3,50. 
Binet. -Introduccion á la Psicologia 

experin1ental, 2.11 edi0ión, 2,50. 
Psicología del razonamiento, 2,50. 
El fetichismo en el amor, 3. 
Bray.- Lo bello, 3,50 . . 
Bunge.-Priucipios de Psicologia indi-

vidual y social, 2,50. 
La Educación.-Evolución de l a Educa­

. ción , 2,50. 
La Educación. -La educación contem­

poránea, 4. 
La Educación.-Educación de los de ­

generados. - Te orla de la Educa­
ción, 2,50. 

Bureau.-El contrato colectivo del tra-

( 2,50. 1 

< La psicología de la atención, 2,50. 
( La evolución de las ideas generales, :: ¡· 
( La lógica de los sentimientos, 2,50. , 
~ Ruskin.-Munera Pulveris (sobre Eco 
) nomia Política), 2,50. 
' Sésamo y azucenas, 2,50. 

Sollier.-El problema de la memoria 
3,50. ~· 

Spir.-La norma mental, 2,50. 
Taine.-La inteUgencia. Dos tomos, 9 
Tardieu.-El aburrimiento, 4. 
Thomas .-La sugestión : su funció 

\ educativa, 2,50. . 
) La ed uc.;ud ón de los sentimientos, 4. 
' Tissié.-La fatjgi1 y el ncUostramient 
) físi<.:o, 4. 
' T ,ns ~neúos, 3. 

< 
Varigny.-La natnraleza y la vida, 
Wagner.-Juventud, 0,50. 

\ La vida sencilla, 2,50 . 

TOMOS EN 4 . 0 

bajo, 4. ' Baldwin.-Intelpretacióu ética y so 
Cubas.-.Mitologla "(>Opu lar, 4. ( cial del desenvolvimiento mentu.l, 8 
Cullerre.-· Lu.s frouteras de la locu- 1 Bourdeau.-El problema de la muer 

( 

ra, 4 . ' te, 5 pesetas. 
Delbreuf.-El dormü y el soñar, 3. ·~ El problema de la vida, 5. 
Feré.-Sensación y movimiento, 2,50. ' Compayré.-La evolución intelec.;tua 
Degeneración y crin1inaUdad, 2,50. ~ y morn.l del niño, 7. 
Ferrlére.-Los mitos de la Biblia, 4. \ Fouillée.- 'l'emperamonto y carác-
~rrores cientlficos de la Biblia, '1. ( ter, 5 
Fleury.- .l.Gl cuerpo y el alma del ' Bo::;quejo psicológico de log pueblos eu 

• - •> ( ] o 
nulO¡ .--, . ) ropeos , . 

Nuestros hijos en el co1egjo, J. ' Garófalo.- La criminologia, 6. 
Foulllée.-J;lt n1oral, el arte y la reli- < Guido Vtll~ .-La psicologia colltem-

gion, segúu Gnyn.u, 4. ~ poráuea, 10. 
Gauckler.-Lo bello y su historü1, 2,50. ( El idealismo moderno, ñ. 
González SeTrano. -Psicologia del , Gt:qrau -1•1 fl -llE- desde el punto de vi R· 

amor, 2,50. ) ta sociológjc<), 7. 
Pequeñeces de los grandes. Un folleto, \ [Jtt 11 r ... l i ~ i nn dP 1 porvenir, 7. 

0,50. ( Hartenberg.--Los tín1idos y la timi· 
Grasserle.-Psicologia de las religio· dez, b. 

nes , 4. Hoffdlng.-Bosquejo de nna Psicolo-
Guyau.-Génesis idea de tiempo, 2,50. gi,,, basada ~u la experiencia, 8. 
Los problemas de la estétiea~contempo - IDstoria de la .Filosofía n1oderna. Dos 

ránea, 4. tomos, 18. 
Ja.net. -Los origeues del socialismo Lagrang·e.-ll'isiologia de los e1erci-

Cvutemporáueo, 2,5;.) . cios corporales, 5. 
Kerg·omartl.-La edncaciór. materno,l. Lang·e.- Historja . del materialismo. 

Dos tomos, 7. Dos tnmos, 16. · 
Lagrange.-La higiene del ejercicio Laple.-Lógica de la voluntad, 5. 

en los niüos y los jóvenes, 3. Le Bon (Gustavo) , -Psicología del 
:El ejereicio en los adultos, :3,50. 1, sociaU~mo, 7. 
La Bon.-Psicologín, mnltitudes, 2,50. ~ Loliée.- Historia de las literaturas 
Levéque.-El espjritualismo en el Ar- , comparadas, 6. 

te, 2,50. ) Luys.-El cereb1 o y sus fuuciones, 4. 

Max Norc1au.-Psico-fisiología del Ge- \ Max Nordau .-Degeneracion~ Dos to· 
n io y del Talento, 2,50. ) mos, 12. 

Meroier.-La filosofia en el siglo XIX, ) Mosso.-La fatiga, con grabados, 4. 
2,50. ' Payot -La educaeión de lH. voluntad, 

Mosso -La educftción fisica de la ju- ~ 3 a edición, 4. 
ven tu el, segujda de La educación fisi· '<' Ribo t.-La hereucja psicológica, 7. 
ca ele la 1nujer, 3, ;,0 La psicología de los sentjmientos, 8. 

El miedo, C:on r-rabados, 4 . ~ Ensayo acerca de la imaginación crea· 
Payot.-La Greencia, 2,50. <' dora, 6. 
Posada.-Polítjca y enseüauza, 2,50. ~ R omanes.- La evoludóu mental en el 
1'eor1as políticas, 2,50 . hombre, 7. 
Rlbot.-Enfermedades de la volun tad, Tarcle.-Las leyes de la imitación, 7. 

2. n edición, 2,50. ó Tylor .-Antropología, 9. 
© Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



, 

, 

1 

© Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



' ' 

e 

/ 

, 

• 

• 

-.. 

© Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



• 

.... 

..... 

' 

© Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



© Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España



BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPAÑA 

r' e 

1103231699 ~ 

8980998890 

,........ !\ 
r -- ...., J 

.A..,_) 
7 1 

~~ ' . : 

© Biblioteca Nacional de EspañaBiblioteca Nacional de España


